卷首語

克海

為什么偏偏選擇老李這樣的角色承載要反映的主題？年輕時喜歡向人炫耀感情糾葛，安忍無親，不懂得尊重妻女，老了又自以為是，分不清人與人的邊界。《老李你今天去喂狗嗎》一大篇讀下來，忍不住嘆氣。幸好老李為他的行動付出了代價。眾叛親離，又被放逐到幾近孤島的小縣城，還是習慣性教訓他人，勸年輕人“往更大的世界里去”，到頭來，卻是神憎鬼厭，只有流浪狗跟著他“走完剩下的路程”。等到狗被收拾，以為他會消停，結(jié)果他又瞄住了新人。近乎戲謔的語調(diào)里，作家的倫理判斷不言自明。循著敘述的推進，無意呈現(xiàn)的反諷與要表達的憐憫之間似乎存在齟齬。做出價值判斷如此粗暴，人性的復雜遠遠超過我們看到的所有。也是這時候才意識到，作家不經(jīng)意間撬開了老男人的孤寂空間。不同觀念的碰撞，精神生活的窮乏無聊，契訶夫式的苦惱和困惑，頑劣庸俗、從未被省察的內(nèi)心，都被作家饒有趣味地信手拈出。在作家精心選擇的細節(jié)中，人物的形象，世間的意義，那些虛構(gòu)出來的現(xiàn)實，道德懸置的灰色地帶，被他不斷揣摩，隱約漏出幾絲亮色和光輝。

同樣是審視自我，《提拔記》展示的景觀更為直接。過往與當下，作家來去自如調(diào)度。人情物理，形容笑貌，描述得真切又生動，一切都被戲劇化了。看似談心話舊，卻也機鋒四出，一如沒有經(jīng)過重新安排的生活，彌散著種種不確定。小說的野心肯定不是成為社會學的材料，還是要強調(diào)幾筆，若不是《提拔記》的回溯，很難想象八項規(guī)定之前，會有那么壓抑的職場生態(tài)。作品以其嚴絲合縫的陳述，打撈個體生命中散亂不經(jīng)的事件，為一個時代留下了歷史底稿。失眠的痛苦眾所周知，《不眠藝術(shù)》卻通過一場行為藝術(shù)建構(gòu)了不眠者看到的荒誕世界。是離奇的隱喻，也是結(jié)實的鋪排，在想象的狂歡中，很難鑒別到底是造神者的操控，還是人的主動獻祭。《逆向》把一對男女放置在國企改革的背景里書寫，工廠的細節(jié)，他描述得細致，更為動人還是她和他的愛情。可惜過于明確的結(jié)局，或者說鈿頭銀篦擊節(jié)碎式的結(jié)尾，并沒有帶來料想的情感沖擊。

相較而言，更喜歡《站在中間的科塔薩爾》，他們的對話真誠，論斷有據(jù)，又那么熱情，忍不住想要去翻讀他們談論的原始文本。《吃飯乃人間最好事》可以和《糧囤、倉廒和倉城》參照閱讀，只不過前文偏向于吃，重心在舌尖上的記憶，后文梳理的是人間苦難，災荒紀年，更有對農(nóng)耕文明時代糧食供應和儲藏技術(shù)的田野調(diào)查，耐煩考證。在百年未有之大變局的今天，糧食問題再度上升到國家安全戰(zhàn)略層面，重讀此文，就有更多現(xiàn)實意義。