站在中間的科塔薩爾

丁一禾 李瀟瀟

前言：科塔薩爾想要站在中間。而短篇小說《追求者》正位于他所有作品的正中間。這絕對不是我們一廂情愿的臆想，科塔薩爾在許多場合多次主動提到過這篇小說，并不止一次地說，沒有《追求者》，就沒有《跳房子》。

在博爾赫斯和契訶夫中間

丁一禾：國內科塔薩爾中短篇小說的集子不少，但據我所知，沒有一本收錄過這篇《追求者》。這篇讓奧內蒂激動地砸了鏡子的重要作品，為什么這么難被我們看到？

李瀟瀟：激動地砸了鏡子？馬爾克斯告訴你的吧。那你在哪里看到它的？

丁一禾：《世界文學》1991年第6期。怎么樣，我的搜羅能力？

李瀟瀟：那些選本的意圖很好理解，因為《追求者》不是大家所習慣的科塔薩爾。它和他的那一堆短篇故事，氣質差異還是一目了然的。

丁一禾：不是那種幻想故事。不是博爾赫斯式的。

李瀟瀟：是非常契訶夫式的，甚至是托爾斯泰式的。

丁一禾：但對我來說，就算在閱讀科塔薩爾的那些幻想故事的時候，我這個慣常對那類“邏輯思維”“觀念演繹”文本很不感冒的讀者，也沒有什么惡感。他的幻想故事很踏實，而后像是不知不覺地飛起來，和那些博爾赫斯們翻云覆雨的手制飛翔很不相同。

李瀟瀟：你譏諷的只是那些拙劣的博爾赫斯模仿者吧。這個說法……《科塔薩爾論科塔薩爾》？

丁一禾：這你可冤枉我了。這只是優(yōu)秀的普通讀者和偉大作家的不謀而合罷了。不過我在看到科塔薩爾自己訴說他和博爾赫斯的區(qū)別時，倒真覺得很舒服。他和尤瑟納爾一樣坦誠，對寫作的技巧從不諱莫如深，他明明白白地說出來。你會覺得，原來有的方法竟然那么簡單實用，而有的則如此艱難，需要一番巧奪天工地細膩操作，他也會抽絲剝繭地用盡量清爽簡明的方式告訴你。

李瀟瀟：反正告訴你了，你也學不來，做不到。

丁一禾：這個……話倒是沒錯。但無論如何這樣的作家讓我覺得舒適、友好，如沐春風。這就像是我知道他們在某些方面和我差不多，于是就更能接受他們在另一些方面正是毋庸置疑地卓爾不凡。

李瀟瀟：他故事飛翔的起點在現實世界，那里面存在著除卻幻想之外的其他力量，這些辯解雖然鑿鑿，但仍舊不妨礙我們說《公共汽車》《正午小島》《南方高速》是博爾赫斯式的小說。畢竟在追求智力化這點上，是不言而喻的。

丁一禾：也是。科塔薩爾早期的文學目標就是“和最高雅、最有文化修養(yǎng)、在某種程度上也最外國化，就是說十分崇尚歐洲文學尤其是英法文學的作家們并列”。

李瀟瀟：所以我們才要談到《追求者》。

丁一禾：是啊，《追求者》和科塔薩爾之前之后的作品都太不一樣了。它完全沒有幻想的成分，甚至他用了毛姆的那個招數——確有其人。約翰尼顯然就是大名鼎鼎的查理·帕克。小說里寫到的走廊裸奔、酒店火災以及女兒過世的情節(jié)和現實世界的查理·帕克完全吻合。

李瀟瀟：你可能無意間說到了問題的關鍵。這也是所謂博爾赫斯式和契訶夫式的根本分別。是繞著故事飛旋，圖書館震蕩，頭腦風暴，讓智性發(fā)揮得淋漓盡致，還是圍著一個人轉，這個人真實，渺小，焦慮，困惑，從出生開始就只有死路一條，卻還掙扎著渴望尊嚴和永恒……

丁一禾：為什么不可以既是博爾赫斯式的，又是契訶夫式的。

李瀟瀟：看把你機靈的，直接跳到思路的末端？我們還是一步步來，把問題講清楚。科塔薩爾在寫出一系列反響還不錯的幻想故事后，他環(huán)顧四方，開始領悟，文學終將是“大地、民族、人民、存在和命運的根由”，他得出了一個結論：現實主義作家們的作品更為重要。

丁一禾：得出這個結論的緣故也許是因為拉丁美洲彼時無法視而不見的現實，一個有正常感知力的有良知的作家，沒有什么可以躲進小世界的余地。

李瀟瀟：不能在現實赴湯蹈火的文本，將沒有任何價值。

丁一禾：我想科塔薩爾在領悟了這點之時，一定嚇了一跳。他趕緊反觀自己的寫作，（寫作的當下并沒有明確的自覺），慶幸的是，他發(fā)現他的幻想故事里其實包含著現實主義！那些情境很日常，人物很普通，甚至故事的走向也按部就班，從不曲徑通幽……哈！沒錯，他的故事布滿現實主義，那些幻想的忽然出現，也許只是一個他可以摘出來并稍作擱置的其他能力（另一種超凡能力）。于是他一面惶恐，一面著手開始進行一次改弦更張的創(chuàng)作。他知道，是時候做一次徹頭徹尾的改變啦。

李瀟瀟：以《追求者》為起點，科薩塔爾的文學開始圍繞著人物轉，而不是人物圍著故事轉。至此，遭遇故事將不再讓他欣喜若狂。如果需要，他可以親手扼住故事的輕盈、輕松、輕浮，讓它老老實實為“人”服務。

丁一禾：“幻想”的能力并不需要被棄之敝屣。《追求者》絕對的現實主義風格，只是科塔薩爾給自己吃下的一粒定心丸。

李瀟瀟：定海神針。因為這非常重要。如果說《追求者》之前的那些幻想故事，是科塔薩爾的懵懂之作，《追求者》之后，特別是《跳房子》里的那些幻想和跳躍，則是科塔薩爾有的放矢地安排。在他最初的創(chuàng)作談里，他曾經說過，自己只是站在中間迎接向他走來的故事。而后他明確地發(fā)現，“站在中間”是一個比左或右更加艱苦卓絕和更富于意味的一個選擇。

丁一禾：“幾乎同時使自己置身于兩個極端”。

李瀟瀟：同時運用幻想和現實力量。幻想的能力不再往脫離現實的方向走，而是擁抱現實，點亮現實。有了這個思想的自覺轉變，科塔薩爾幻想的能力得以全新啟動。因此，《追求者》之后，他堅定而自信地走向了他的杰作：《跳房子》。

丁一禾：這么看來，馬爾克斯一定也經歷了類似的思考路徑嘍。因此那叫做“魔幻現實主義”的，仍舊是現實主義。

李瀟瀟：無邊的現實主義。事實證明，拉美的文學爆炸，可以說正是幻想與現實的天雷勾動地火。這種定向投放的幻想，讓現實呈幾何倍數地纖毫畢現，簡直精彩極了！

丁一禾：《追求者》的意義如此重大，我們還是談談文本吧。

李瀟瀟：不如你用幾句話說說，這個小說都寫了些什么。

丁一禾：小說里的“我”——布魯諾是一位頗有建樹的學院派爵士樂評人。而故事的主角約翰尼卻是一個像貓一樣靈敏而又不可理喻的爵士樂手。他乖戾、邋遢、不知羞恥，在一般性的生活層面，他甚至愚蠢、卑鄙、混賬。他隨心所欲，毫無顧忌地冒犯規(guī)則，幾乎常常只差一線就隨意地結果了自己。他好死不死地活著，在西裝革履挺拔理智的布魯諾眼里，這么一具腐敗骯臟的肉體，竟然輕易地進行著不凡的創(chuàng)造。這么一個隨時奔向崩潰和死亡的人，卻只要奏出幾個音符，就輕而易舉地“超越今日，步入了明天”……布魯諾對他的創(chuàng)造力妒忌得發(fā)狂！

李瀟瀟：真夠啰嗦的。簡略地說，他寫一個自毀型天才的故事。

丁一禾：嗯。按說這種人物在文學史上也不少見。我腦袋里隨隨便便就能跳出來幾個，所謂酒鬼加才子，凱菲萊客的《黑色誘惑》;流氓加才子，亨利·米勒的《北回歸線》;約翰尼無非是個癮君子加才子，嗯，巴勒斯的《赤裸午餐》？

李瀟瀟：但你沒看出它們的差別。

丁一禾：嗯……

李瀟瀟：《追求者》里，作為“天才”的約翰尼不是文本的敘述者。

丁一禾：忽然聽你這么一說，我簡直頭皮發(fā)麻。還真的。敘述者是那個理智的樂評人。

李瀟瀟：這或許可以開啟科塔薩爾主動為之的另一種修煉。在那里，他也是預備站在二者之間的。如果說科塔薩爾希望自己不僅僅是博爾赫斯式的，同時還是契訶夫式的，那么我們知道，他其實是要自己站在幻想和現實之間。而與此同時，科塔薩爾野心勃勃……

丁一禾：“同時使自己置身于兩個極端”……除了幻想與現實，還有什么？

在感性和理性中間

李瀟瀟：你羅列的那幾個自毀型天才的故事，倒也都是很好的作品。

丁一禾：那些才子們都留下了極其獨特難忘的聲音。

李瀟瀟：他們自己的聲音。他們操控語言，對嗎？

丁一禾：對。《北回歸線》熱血洶涌，生機，戰(zhàn)栗，“它既輕又重地彈了過來”;《赤裸午餐》被譽為毒癮之下的譫妄之歌;《黑色誘惑》則像一碗臭烘烘卻欲罷不能的螺螄粉……總之它們都是官能性的，風格化的，用獨特的詩意腔調，迷人的敘述天分和俯拾即是的原創(chuàng)力炮制快感。

李瀟瀟：簡單點說，它們的共同點在于，都是用一種極致感性的語言引領文本。這其實是理所當然的事，這是大多數作家最初擁有的也必須終身攜帶的一件利器。這正是我們常說起的那種天分，或靈感，抑或運氣。那種讓人妒忌地發(fā)狂而毫無辦法的部分。

丁一禾：顯然科塔薩爾并不想依賴純粹感性流瀉的快感來完成這個小說。

李瀟瀟：沒錯！然而話得先說明白，這當然不能說科塔薩爾不擁有那種天分。他太有了！他早已對這個武器駕輕就熟。《追求者》的大部分時間科塔薩爾雖然都捂住了約翰尼的嘴巴，但他那些零零散散通過對話發(fā)出的聲音，那些如即興爵士一般松弛、回環(huán)，瞬間擊中又悠然竄逃的撩人節(jié)奏，足以展示科塔薩爾的那種天分。

“這是我明天就已經演奏過了的。”

“我獨自徜徉在愛情的包圍里。”

“要把那門踹開才能算數。用拳頭把那門砸碎，對著那門射精，沖著那門撒尿，尿上它一整天。”

“不過他們很自信。我猜想是對他們的地位，對他們的價值，對他們的文憑。不對，不是這些。有的還挺謙虛，并不自以為是。不過就連最謙虛的也有一種泰然感。正是那種‘泰然感，布魯諾，讓我受不了。你倒是給我說說看，他們?yōu)槭裁磿┤唬疫@個骨子里比惡魔更要令人討厭的可憐蟲卻明明覺得一切仿佛都像果凍，一切都在搖晃不定，只要留點兒意，用點兒心，停止哭喊就會發(fā)現窟窿。門上、床上是窟窿。手掌上、報紙上、時間里、空氣中，無處不是窟窿，就像海綿，就像過濾自己的過濾器……他們看不見那些窟窿，他們非常泰然，迷信那些藥方、注射器、可惡的心理分析、‘別抽煙也別喝酒之類的說教……可是有一天我決定換個地方，于是爬上火車、從車窗里望著景物向后飛馳，泯滅，不知道你是否有過眼看著景物向遠處直至消失的經歷……”

丁一禾：但他不想順勢倒向自己的優(yōu)勢，因為他想盡量導向完美。

李瀟瀟：我們在寫作中常常夸大感性的作用，它的“無理”被浪漫主義者看成一種無法估量的東西。而科塔薩爾已經不太相信這些了。

丁一禾：我也不信。難道躺在那里等待靈感降臨嗎？除了那點兒拿不出手的天賦，我們中的哪個人不需要拼盡全力？

李瀟瀟：既然是一次實驗，或許科塔薩爾想要看看，除了與身俱來的饋贈，作為一個人，到底可以依賴人力生長出什么值得稱道的東西。這難道不是理性在文本內外同時的作用力嗎？就像他唯一承認博爾赫斯對他的影響，是那種對寫作的嚴格苛刻，冷酷無情。

丁一禾：對比我們的沾沾自喜或敝帚自珍……

李瀟瀟：既然說到這，我們可以談談科塔薩爾的經歷。他上師范，當過老師，后來流亡法國，為聯合國教科文組織打合同工糊口，在兩份合同之間寫作。說到底，和那些放肆的荷爾蒙發(fā)出的可怕聲音的壞孩子們不同，科塔薩爾骨子里是個好孩子。就算在最艱苦的環(huán)境里，他也基本上可以有序地安排好自己的生活，可以積累知識，能夠進行冷靜深入地思考，有與人溝通合作的能力，智力超群，情緒平穩(wěn)，關注民生，參與政治。

丁一禾：他有一種親切的師者氣質。

李瀟瀟：又是馬爾克斯告訴你的？

丁一禾：那算作富恩斯特、馬爾克斯以及科塔薩爾一起出游的名場面嘛。反正他就是那種，你問起一片樹葉，他會娓娓道來天空下一整棵樹的故事以及泥土下全部根系的秘密。而且完全沒有說教的意味。

李瀟瀟：也就是說，他具備理性的能力。毫無說教的意味，也就是說，他具備生動的理性能力。因此，在他預備和現實主義締結一個無限期合約的時候，當他要寫一篇小說來進行試驗，那么，不如趁機將理性和感性的練習熔于一爐。

丁一禾：他要站在感性和理性中間。

李瀟瀟：他要自己又是布魯諾，又是約翰尼。

丁一禾：是啊，還有什么比評論家和藝術家這樣圍繞著同一件事耳鬢廝磨的兩種人格更能直觀地展示理性和感性的膠著？

李瀟瀟：對，那么直接來吧，看看布魯諾和約翰尼怎樣纏斗。

丁一禾：小說的聲音出自一位既有扎實的理論行話，又有音樂的敏感品位，既能在學識上統(tǒng)帥評論界，又出自讓樂手們心悅誠服的大評論家之口。

李瀟瀟：重點是，他雖然是功成名就的評論家，但對待自己的職業(yè)有一份難得的明智看法。“他是嘴巴，我是耳朵。”滿腹經綸的評論者只是“以諸如咬、嚼的香味和快感為開始的事物的末尾。”

丁一禾：布魯諾妒忌地發(fā)狂，“像是約翰尼的痛苦中也包含著某種我所不具備的別的東西。”

李瀟瀟：那種東西到底是什么？

丁一禾：這個……

李瀟瀟：你也寫評論，你是不是特別想找出一個像磚塊一樣的理論，來回答這個問題？

丁一禾：問題難道不是用來回答的嗎？

李瀟瀟：除了確定的答案，或許還有其他評論的方式，就是反復地從不同角度去感受，并把這感受盡量準確地描述出來。

丁一禾：就像《追求者》里布魯諾的做法。

李瀟瀟：評論家需要有準確、穩(wěn)定、不失偏頗的感受力。

丁一禾：可是感受力本來就是一種偏頗。

李瀟瀟：所以最優(yōu)秀的評論家會有一種同時操控感性和理性的巔峰體驗。這說起來不可思議，但未必不能做到。比如這些話：

“一個被某種他那有限的智力無法弄清，但卻又輕柔地飄浮于他的音樂之中，撫弄著他的肌膚，也許還在催促他去進行一次我們永遠也理解不了的、難以預見的飛躍的東西困擾著的約翰尼。”

“約翰尼早在十年前就摒棄了一般意義上的熱烈語言，因為對他而言，那種帶有強烈淫蕩色彩的語言顯得過分消極。在他，欲望重于快感并且破壞快感，這是由于欲望逼迫他奮進、追求……”

“誰都能發(fā)現其欠缺，發(fā)現某些樂句末尾明顯的喘氣聲，特別是最后收尾那猶如心臟爆裂、刀切面包般的喑啞而短促的音響。然而，約翰尼肯定注意不到那對我們來說優(yōu)美無比的東西，也就是那首即興曲所表現出來的左突右闖、憂慮重重、苦苦掙扎以尋求出路的強烈愿望。”;

“隨著那欲望的每一次再現，隨著那搖搖晃晃，流著口水強掙扎著想要通過音樂來表述的一切逐漸得以展示，作為藝術家的他就變得越來越激憤。這激憤只有在面對孜孜追求的東西、越是追求就離開得越遠的東西的時候才會產生……他一直在追逐而不是被追逐，他一生中所有的遭際都是獵手的波折而不是困獸的噩運。”

文章中有大量的篇幅如此洶涌澎湃地評論音樂。你會看得若有所得，又若有所失，卻從不乏味。更重要的是，它似乎以比喻（就像過濾自己的過濾器）、象征（電梯、地鐵以及手提箱里的時間）抑或“一連串令人意想不到的詞語的珠聯璧合”，果然把一種本來只屬于知覺、感官的（聽覺）無以名狀的東西，多多少少給名狀了出來。這種名狀（評論）多多少少也確實和純粹的感性體驗不同：有一種迷霧吹散般地逐漸清晰，一種反復打磨之后的日趨規(guī)整，總之，他總歸是在行為和靈魂之間抓撓住了某些真切具體的東西。那些由聽覺翻譯而成的文字，你竟然在似懂非懂之間，像是真的對約翰尼的音樂更為熟悉，更為親切，和更為理解了一些。你不能不說這里頭泛著锃亮的理智。

丁一禾：一切都歸順在他的筆下，什么都能被語言捕獲，每次描述都能到達，所有意圖精準實現！況且需要評論的不是文學，而是音樂;不是民謠，而是薩克斯！

李瀟瀟：這可不是賴在天分的懷里就可以實現的東西。《追求者》里的語言是感性和理性的雙重熔煉，反復打磨，反復修改，一字不差，正中靶心。這才是科塔薩爾推崇的那種評論，也是他覺得可以運用到文學創(chuàng)作中的那種理性。暫且可以稱它們?yōu)椤吧羁痰闹庇X”。

丁一禾：啊，深刻的直覺。

李瀟瀟：科塔薩爾需要自己保持理性。但他又警惕理性。理性對一些“別的東西”無能為力，但他需要理性的探照燈一直照耀，一直與感性對峙，形成張力，就像哲理往往都能平實而精確地躺進現實。就像他一直沒有那么喜歡亨利·米勒，感性會流于重復，這讓他厭倦。但必須打破理性自說自話的做派。一味理智而賣弄知識的批評家常常倚靠著文學作品碼出一座完全和她無關的豪華建筑物，并為此得意洋洋。科塔薩爾相當自信地認為，這樣的理性和文學無關，畢竟，文學的事必須和文學相關。“我演奏音樂，我創(chuàng)造自己的上帝。”

丁一禾：深刻當然可以進行修煉，通過高校的學習，自身的刻苦努力。直覺的來源是什么呢？有個朋友告訴我，基本上它來源于“童子功”，你同意這個看法嗎？

李瀟瀟：他的意思是在很小的時候就自發(fā)地去閱讀文學作品？

丁一禾：而不是在上了大學之后，在文藝理論地指引下再去閱讀作品。思想、概念存在或作用于小說的方式，不能是思想、概念的小石塊，它們必須與語言環(huán)繞，纏綿，盎然疏放，搖曳多姿。

李瀟瀟：有一定的道理吧。所以科塔薩爾會說，薩特關于波德萊爾的著名論文，表現了所有的聰明才智，但唯獨沒有真正的波德萊爾。

丁一禾：所以《追求者》讓科塔薩爾站在幻想和現實的中間，幻想服務現實;同時，他也站在理性和感性的中間，理性輔佐感性。

李瀟瀟：《追求者》還討論了作品和作家的關系。布魯諾每每對那奏出的美妙音樂心醉神迷之時，簡直希望約翰尼那令人厭惡的肉身消失為好。

丁一禾：這可是理性（布魯諾）對感性（約翰尼）的直接絞殺。

李瀟瀟：約翰尼確實死掉了。就像現實世界里的查理帕克一樣。這讓他的音樂顯得偉大多了，不是嗎？在一定意義上，寫出真正偉大作品之后的那個活著的人，無論如何都在妨礙他作品的偉大。

丁一禾：查理·帕克究竟是個什么樣的人。到底偉大是不是可以蓋在他頭上？姑且先不提偉大，他“天才”的部分在于演奏薩克斯，那么我們是不是可以認為，查理·帕克并不是一個智力卓越的人。

李瀟瀟：你想說的無非是，他并不是一個知識分子。這是當然了，如果約翰尼是個作家，那么他用來和布魯諾形成對照的非理性部分就會弱得多，小說就難免會寫成《赫索格》或者《名士風流》那樣饒舌的知識分子小說。我倒不是要貶損知識分子小說，而是說科塔薩爾志不在此。

丁一禾：那么科塔薩爾自己算不算一個知識分子呢？

李瀟瀟：當然！前面我們提到，他曾經當過老師，后來又在聯合國教科文組織做翻譯，僅僅在這些經歷上來說，就算他不寫作，他也是一個典型的知識分子。況且他不僅寫小說，他還寫很漂亮的評論文章和極具思想性和影響力的言論。他無疑是一個知識分子，甚至算得上學院派。

丁一禾：但似乎從他的作品里，并沒有發(fā)現強烈的知識分子痕跡。

李瀟瀟：因為科塔薩爾的目光投向的是普通人。那些最為普通，平庸，甚至底層的人。沒錯，那些凡夫俗子。

在圖書館和咖啡館中間

丁一禾：“莎士比亞就是我們自己，是忍受煎熬的凡夫俗子，為不大不小的抱負激勵，關心錢財，受欲念之害，太平庸了。他的背像個駝峰，馱著一種神奇而又未知何故顯得不相干的天才……我們都是威爾。莎士比亞是我們眾多救贖者中一位救贖者的名字。”

李瀟瀟：干嗎把伯吉斯搬出來。

丁一禾：因為我覺得“文學就是莎士比亞”。在我去判定或比對某些作品的真?zhèn)胃呦轮畷r，我都會想起這段話。一個優(yōu)秀的作家就應該是這副模樣，一個背著一坨“不相干”天才的凡夫俗子。

李瀟瀟：其實《追求者》里也潛伏著這個答案。

丁一禾：我起先倒是沒有去想約翰尼是不是一個智力有限的人，但查理·帕克所代表的比波普爵士樂，是絕對具有革命和反叛精神的。毫無疑問，比波普來自民間和底層。大樂隊和搖擺時代的爵士，成功走入主流，它們華麗，享樂，服務于白人世界和上流社會的夜夜笙歌。而查理帕克以驚人的底層活力和即興才華，翻開爵士嶄新的一頁。

李瀟瀟：索爾·貝婁可以從嚴肅的教授化身為游歷非洲的彪悍大富翁，作為知識分子已經顯得非常難得，而科塔薩爾更為極端。他將直接把跨度延伸到底層。

丁一禾：“同時使自己置身于兩個極端。”

李瀟瀟：科塔薩爾確實有顯著的左翼氣質。“悲觀是不明智的，要自強不息。”他是個舞刀弄槍的教授，是個學富五車的戰(zhàn)士。在拉丁美洲的現實場域，小說絕對不會像一個患者那樣躺在手術臺上，所以他東沖西突，左顧右視。他關注歷史問題和社會問題，他關心所有與人相關的問題。

丁一禾：他像個樂觀的探險家，無論是精神上還是行為上，都保持著“追求者”的狀態(tài)。

李瀟瀟：這種追求體現在很多方面，在小說創(chuàng)作上，他一直保持著旺盛的求索和創(chuàng)新精神。或許我們可以猜想，那些新的結構、技巧以及思想、哲理或許來自圖書館，而那些新的語法，黑話、方言甚至讀法，一定來自鮮活的民間，那里才有生生不息的熱血和活力。他為聶魯達的詩心潮澎湃，于是早早地拋掉了個人主義。科塔薩爾總是飽含深情，饒有興致。他坦率而真誠地走向讀者，走向人民。

丁一禾：走進一個便宜熱鬧的咖啡館！馬爾克斯在那里貓了好幾個星期，終于看到“他像個幽靈一樣走進來”。就這么盯著偶像寫了一個多小時，卻什么話也不敢對他說。之后他們成為了朋友，而馬爾克斯一生都非常敬重和喜愛這位師長一樣的作家。《科塔薩爾論科塔薩爾》里有一章是馬爾克斯對他的采訪，那種興奮和歡樂躍然紙上，簡直太有意思了。

李瀟瀟：科塔薩爾能用堅定而自信的行為影響他人。他以文學的方式參與社會生活的方方面面。熱情，悲慟，勇敢。而有的時候他直接是一個入世的戰(zhàn)士。他會為正在揭露罪行和救助工人而讓寫作暫停。他是人群中的領袖，被人信賴，受到愛戴。

丁一禾：就算他去身體力行一些匪夷所思的事情，那些在其他人身上會顯得尷尬而絕望的行為，在他那里卻能建立起一種翩翩氣質。例如在公園里給泥瓦匠和革命者朗誦自己的小說。

李瀟瀟：又是馬爾克斯告訴你的。

丁一禾：亨利·米勒筆下那個癱瘓便秘的世界，科塔薩爾不僅有直面的勇氣，還準備了十八般武藝隨時準備給予還擊！我對這種人格最為著迷。科塔薩爾還喜歡小貓。事實上他喜歡動物。

李瀟瀟：他要像蝸牛那樣馱著迷宮行走大地。

【作者簡介】丁一禾，青年作家，1998年生于北京。

李瀟瀟，1981年3月生于襄陽。文學碩士，出版有小說集《我是一條80后的狗》。現居北京。