秦始皇治下的內卷

劉勃

近期播出的歷史劇《大秦賦》，口碑經歷了“高開低走”，成為《大秦帝國》系列口碑最差的一部。有人評價，一個“賦”字，直接把對秦朝的歌頌體現在了名字里;一個為統一天下殺了那么多人，統一天下后奴役那么多年的秦始皇，竟然在這部劇里被變著法地稱道。

但從唯物辯證法的角度來看，秦朝統一后，在政治、軍事、經濟、交通等方面推行了一系列新的政策與改革，建立了皇帝制度、三公九卿制與郡縣制為基礎的中央集權制，統一了文字貨幣與度量衡，這些開創性的措施，為以后中國的發展奠定了基礎。毛澤東對此評價為“百代猶得秦政法”。

那么，秦始皇究竟是不是一個好皇帝？

除統一天下，未必有更好選項

從秦王嬴政的角度出發，當他決定一統天下的那一刻，可能并不太清楚自己的決定究竟意味著什么。但可以肯定的是，他采用的很多舉措，都注定帶來可怕的后果。

因為秦統一天下，本身就是個毀滅性的步驟。

在此之前，戰國時代的思潮，追求統一的愿望已經很強烈。孟子就曾說，統一是讓天下安定的出路。但孟子又說：“不嗜殺人者能一之?！憋@然，他心目中能夠一統天下的國家，絕不是秦國。

這是很普遍的想法，秦國在山東六國的人們眼中，是最邪惡的國家。有很多人提到秦國就忍不住要罵“虎狼之秦”。

長平之戰前夕，秦軍劍指韓國的上黨這塊飛地。結果，上黨人的選擇是投降旁邊的趙國，認為“我們韓國人變成趙國人沒關系，變成秦國人可不行”。

有天下高士之譽的齊國人魯仲連，發表過“義不帝秦”的宣言。他說，秦國對士人奸詐，對民眾暴虐，如果一定要讓秦國成為天下的統治者，他寧可投海而死。

總而言之，當時的社會心理，是理想中的統一，優于當下的分裂;但當下的分裂，又優于被秦統一。這也是為什么秦在版圖上一統天下，卻難統天下人心。

只從軍事角度考慮，秦要滅掉山東六國，其實不是很難?！俄n非子·初見秦》里就揭示了一個有趣的事實：戰國晚期，六國軍隊已經失去了抵抗秦軍的意志，而之前幾十年里，秦國多次錯失了滅掉六國的機會。

難的是秦王掃六合，虎視何雄哉，本質上是要天下人接受一個大家最厭惡的結果。這個新生的帝國，一開始就是一個巨型火藥庫，隨時有爆炸的風險。

回頭看韓非子的那個判斷，幾十年前秦就有了滅六國的軍事實力而沒有選擇這么做，也許只是小心規避統一后要面對的風險罷了。留著富庶卻衰落的六國，時不時攻殺劫掠一回，收益可觀卻不用承擔管理成本，其實也挺香的。

和《大秦賦》里宣稱的秦有雄厚的糧食儲備不同，其實秦始皇即位后，秦國的糧食生產狀況非常糟糕。《史記·秦始皇本紀》記載得很清楚：他在位的頭幾年連續發生饑荒，以至于不得不允許百姓納粟拜爵，后來滅韓之年“大饑”，之后滅趙又是“大饑”。

內部生產不足，就不得不發動對外戰爭;一次征服掠奪收益有限，就必須迅速發動下一次征服……山東六國并不歡迎秦的統一，但當時秦未必能有統一之外的選項。

無人愿為秦生，更無人愿為其死

短期內全面推廣郡縣制，可以說是把秦帝國推向毀滅的直接原因。

秦統一之初，朝廷上就推行何種統治制度展開了激烈的爭論。丞相王綰等人主張在趙魏韓推廣郡縣制，燕齊楚實行封建制;而廷尉李斯，主張推行全國郡縣制。

這場爭論被后世稱為封建制與郡縣制之爭，似乎是兩條路線的斗爭。其實，王綰們更多考慮的是可行性問題——他們顯然也不是舊制度的擁躉，主張不過是量力而行罷了。

李斯的主張當然更加高瞻遠矚，但要全面推行郡縣制，對帝國來說，卻存在很大技術障礙。

如果采用分封制，那么一個皇子帶著一群大臣，率領一支軍隊前往自己的封國，接見一下當地的貴族，要他們表示對自己效忠，一個新的諸侯國也就算建立起來了。

剛被消滅的六國里，那些貴族勢力根深蒂固，他們未必在乎自己屬于哪個國家，所以不久前帝國的大軍把他們的祖國滅掉，他們并沒有毀家紓難激烈反抗?，F在，當然也不指望他們真心忠于帝國的利益，但只要他們愿意宣誓，然后該繳稅的時候由他們去向平民征稅，有大規模徭役時則由他們去組織人力，也就可以實現平穩過渡了。

但郡縣制就完全不同了。至少縣一級的政府，都需要由帝國派遣官吏去進行管理。一方面，這意味著本屬于當地貴族的權力，都被帝國剝奪，他們會對帝國產生巨大的抵觸情緒;另一方面，帝國一時也很難派遣出這么多官吏。

全部推行郡縣制，帝國就不得不面對這樣的問題——官員們普遍會認為自己的回報不足。今皇帝德邁三皇功高五帝的偉大事業里，自己并沒有得到什么好處，尤其是到東方任職的官員，會被當地“驕奢淫逸”的生活風氣所腐蝕。當地人還會告訴他們，原來本地的貴族享有多少特權，現在他們全部沒有，而所受的嚴格監管，卻是前所未有的，他們當然會心懷怨憤。

因為文吏儲備不足，司空曹、金布曹、倉曹、戶曹、吏曹、獄曹……龐大的地方行政系統那么多工作人員，都只能任用本地人。實際上也就是，大秦要幫助他們習得行政能力和組織經驗，獲取政治和社會資源，可是這些人對帝國很難有更多忠誠。

后來，劉邦領導，蕭何、曹參等人輔佐的沛縣集團，就是一個典型的例子。秦帝國親手培養了自己的掘墓人。

項梁、項羽起兵的過程是這樣的：這叔侄倆一直在會稽郡策劃造反，一天突然郡守來找項梁，但不是知道他的逆謀要抓他，而是和他商量：“現在到處都有人造反，這事兒好比搶紅包似的手快有手慢無，咱們一起干吧?！表椓翰唤邮苓@個合伙人，于是把項羽喊來使個眼色，就把太守宰了。

劉邦起兵的過程則是這樣的：陳勝起兵之后，很多地方的豪強或百姓，都殺了地方官響應。沛縣的縣令一合計，與其等造反的殺我，不如我率先造反。然后他怕自己的支持率不夠，于是找手下已經有上百流氓的劉邦合作，但見到劉邦之后又怕控制不了局面想反悔。大動亂時期這么猶豫不決當然是作死，于是他就被殺死了。

兩件事很相似，這些和皇帝非親非故的地方官，表現得一點誓死效忠朝廷的氣節都沒有。

接下來，造反者和政府軍作戰的過程，顯得更是如此。

項羽對秦軍打了幾個勝仗之后，就有人給秦軍統帥章邯寫信，歷數秦朝的待遇差，功臣名將沒有好結果。章邯讀了信，也就很有共鳴。再一次大敗之后，雖然流了幾滴鱷魚的眼淚，但畢竟是向項羽投降了。

劉邦進攻錢糧重鎮南陽，南陽守自己投降不說，他手底下人還給劉邦出主意，“您對我們好一點，可以樹立一個正面典型”，表示投降劉邦是有好處的，以后可以“諸城未下者，聞聲爭開門而待，足下通行無所累”。劉邦照辦，于是就真的一路暢通無阻直奔咸陽了。

當然更值得一提的是，有一支秦軍主力，始終沒有參與平定叛亂的戰爭，那就是當年被派去掃平百越的南征軍。他們已經在南方駐扎了十三年，這時的算計是：回去平叛，一來未必打得贏，二來打贏了也未必有足夠的回報。相反，繼續在南方待著，“負山險，阻南海，東西數千里，頗有中國人相輔，此亦一州之主也”。他們就干脆隔斷南北交通的道路，獨立建國了。

總之，秦政帶來的結果是：六國貴族覺得自己是被打擊迫害的對象，秦國的官吏和將士覺得自己付出巨大功勞而根本沒有得到應有的回報，天下百姓覺得自己被繁重的勞役折磨得生不如死……所以只要有一線機會，沒有人愿意做這個帝國的陪葬者。

大勢如此，并非系于始皇一身

秦朝在短期內走向衰落，還有一個原因，沒有盡早確立一個強勢的繼承人。

不管怎么說，秦始皇在世的時候，大規模叛亂并沒有發生。說明憑著千古一帝的威勢，至少在一定時期內，還是能鎮壓住局面的。但始皇帝的尸骨發臭沒多久，陳勝、吳廣就反了。

如果繼承寶座的是一個雄才大略的皇帝，局面大概是能好一些。但這和兩千多年來始終能引起人們興趣的遺詔真偽問題無關。

秦始皇一直在熱切追求長生不老，一個抱有自己可以長生不死的希望的人，總是很難甚至經常拒絕考慮繼承人問題的。他喜歡的法家理論，認為“人主之患在于信人，信人，則制于人”，兒子尤其被列為可能威脅到君主權力六種人之一。

秦始皇拒絕把權力給任何人分享，尤其是沒有重點培養哪個兒子。所以他的兒子里，根本沒有一個雄才大略又在群臣中享有足夠威望的人物。

認清這一點就會發現，趙高、李斯有沒有篡改始皇帝遺詔，這個問題沒那么重要。如果遺詔是真，說明始皇帝選錯了繼承人，秦二世胡亥望之不似人君，根本缺乏起碼的領導人素質。

如果遺詔是假，說明始皇帝已經政令不出辒辌車。他身邊的小集團可以任性地按照自己的需求行事，而公子扶蘇接到假詔書后，那么輕易地選擇了自殺，說明他柔弱的肩頭，也根本挑不起維持大秦帝業的重擔。

試想如果秦始皇死后，秦有一個強勢繼承人，并且明智地在東方叛亂爆發后采用先收縮再反擊的戰略，那么注定又是短期內誰也吃不掉誰的局面。結果無非是楚漢相爭變成楚秦相爭，結果還是如葛劍雄先生估測的那樣，戰亂結束后，天下本有四千萬人，死得只剩一千八百萬。

當代人不能站著說話不腰疼，不能因為指出始皇帝的每一步都注定帶來可怕的后果，就妄想自己可以拿出正確的方案。

這些年有些學者研究戰國晚期的秦簡，發現作為一個普通秦人，要想獲得爵位很難，但失去爵位卻很容易。于是得出的結論是，《史記》等古籍高度評價軍功爵這個制度不可信，它其實是個非?？尤说目荚u體系。

但這個說法值得商榷，因為軍功爵產生了巨大的激勵效果，幫助一代代秦軍獲得了連續不斷的勝利，這個事實不容否認。如果軍功爵制一開始就這么坑人的話，不可能有這個效果。

更合理的解釋是：砍一顆人頭就升一級爵位并獲得相應待遇，本來確實是秦人實現階層躍升的重要途徑。但隨著秦人對六國的軍事優勢越來越大，將士們的“砍頭技術”越來越嫻熟，而六國在秦的打擊下越來越貧窮衰落，秦王就陷入了困境：戰勝獲得的收益太少，統計軍功時面對幾十萬顆首級，自己支付不起賞額。所以他只能千方百計增加秦人獲得爵位的難度，于是才出現了竹簡上的那種狀況。

可見即使是砍頭，也一樣是會“內卷”的。秦國的小鎮“砍頭家”看看老一輩“砍頭家”獲得的回報，再想想自己，怎能不怨氣沖天？

也許，有沒有秦始皇這樣的千古一帝，歷史大勢根本不會有多少改變。歷史的天空中閃耀的，或許是另一批英雄，但丁壯苦軍旅，老弱罷轉漕，無數尸骨被踐踏如泥，都是那個時代的螻蟻注定的命運。