“過秦”還是“過秦皇”？

鄧苗苗

總結前朝興亡得失是中國史學的傳統，“述往事，思來者”從來都不是一句空泛的話。秦朝作為中國歷史上第一個大一統的封建王朝，其赫然崛起卻在統一短短15年后走向覆滅，總是被后世翻出來警醒時人。

電視劇《大秦賦》包括整個《大秦帝國》系列都濃墨重彩地講述了秦之崛起，將始皇帝塑造為秦朝歷史上的“大男主”，似乎將秦之興起全然歸功于其一身。然而，從蠻夷之地到泱泱大國再到崩盤瓦解，一個帝國政權怎會興于一姓、亡于一人？

細數歷朝歷代“過秦”之論，每個時期的評論者都基于當時的情形對短命的秦朝賦予新的理解，這也讓“過秦”能夠成為永不過時的議政主流。

只是，在中國歷史上，“亡國之君”往往遭到后世的口誅筆伐。秦始皇雖然不是秦朝的末代君主，但因為秦實在過于短命，常被視為王朝覆滅的罪魁禍首。“過秦”若只是“過秦皇”，難免失之偏頗。

“過秦”還是過激

漢文帝時期，賈誼以一篇《過秦論》全面分析秦從強盛走向滅亡的形勢與原因，“仁義不施而攻守之勢異也”，意思是為政者必須施仁政，不能反人民。過秦，是指論述秦王朝的過失，漢人論秦中，《過秦論》最負盛名，但實際上漢朝對秦朝的反思遠不止于此。

一方面，從時間上看，漢緊接秦而興，記憶深刻而心有戚戚;另一方面，漢朝是第二個大一統的封建王朝，只有秦朝的經驗最有借鑒意義。于是在漢朝前中期，自陸賈而起，賈山、賈誼、晁錯、司馬遷等人相繼對秦亡做出了自己或全面或片面的判斷，“過秦”成為一種流行思潮。

在賈誼之前，陸賈就在《新語》中探討了秦亡的原因，意在警醒皇帝劉邦。原因很多，比較重要且后來得到普遍贊同的有五點：尚刑虐行而亡、杖讒杖賊而亡、窮兵濫法而亡、驕奢糜爛而亡、不明是非而亡。這五點也基本概括了秦朝滅亡的主要原因。

此時，大漢王朝剛剛建立，祥和景象下可能暗藏危機，隨著時間的流逝，越來越多的矛盾浮出水面，關心王朝命運的名士們便變得更加犀利，但凡議論重要議題，必言秦之過失借以觀照。

后元三年（前141年），年僅16歲的少年劉徹即位，此時可能誰也沒想到，多年后他締造了西漢的強盛時代。賈誼筆下秦始皇的“好大喜功”——“卻匈奴七百余里”“胡人不敢南下而牧馬”幾乎在他身上重演，漢初對匈奴劣勢的局面得到了扭轉。也正是在這時，大臣們“過秦”思想聚焦在了“窮兵黷武”上。

主父偃在《諫伐匈奴書》中，將秦亡的原因歸結在秦始皇一意孤行，在邊疆布重兵防范匈奴，“暴兵露師十有余年，死者不可勝數，終不能逾河而北”。主父偃認為，秦始皇付出了巨大代價也沒能將勢力范圍繼續北擴，還讓百姓無法安心耕織，生出異心，于是“天下始畔（叛）秦”，為亡國埋下了禍根。為了阻止漢武帝大規模對匈奴用兵，他還不惜直觸霉頭，稱“臣聞天下之患在于土崩，不在于瓦解，古今一也。何謂土崩？秦之末世也”，就差沒直接說“您再這樣下去，大漢也將土崩瓦解了”。

但顯而易見的是，主父偃為了佐證自己的觀點實在有些言辭過激，后世不少史學家也指出其采用的材料失實，只是為了勸諫而進行極端化的處理。

“暴秦”也曾“背鍋”

在回顧秦朝得失時，漢朝人對秦始皇的評價也對后世形成了深刻的印記。在漢朝人的眼里，秦始皇殘暴不仁，是秦二世而亡的根源之一。

有學者曾粗略統計，在《史記》中，漢朝人評論秦亡的文字多達80余處，其中談及秦始皇的有60余處。晁錯就認為，秦始皇“任不屑而信讒賊，宮室過度，奢欲亡極”，這是造成秦滅亡的重要原因。類似的觀點也成為了后世對秦朝、對秦始皇評價的主流。

后人總用“暴秦”二字描述秦朝，在于其“仁義不施”，更在于嚴苛律法等暴政的施行。商鞅所制秦律中有“刑棄灰于道”，即“棄灰法”，被視作律法殘暴的典型體現，備受后世詬病。

“棄灰法”，簡單來說是把灰傾倒在大街上的人要受到刑罰，這是秦朝輕罪重罰的典型表現，意在對百姓形成威懾，達到“以刑去刑”的目的。

西漢劉向曾評價秦律：“步過六尺者有罰，棄灰于道者被刑，一日臨渭而論囚七百余人，渭水盡赤，號哭之聲動于天地，蓄怨積仇比于丘山。”描繪了一幅百姓因嚴刑酷法而身在水深火熱中的畫面。《漢書·五行志》中則認為秦朝的殘酷刑法引起五行變亂而速亡。

到了后世，棄灰的刑罰被演繹得更加嚴重，宋朝林之奇《尚書全解》中寫道：“棄灰于道者誅……刑人相望于道，斯民愁嘆不保朝夕。”連棄灰這樣的小罪都會被誅殺，以至于道路上全是被刑罰的人，人人自危。于是，“暴秦”的印象越發深入人心，重刑亂法造成秦滅亡的邏輯也更鞏固。

實際上，“刑棄灰于道”在商鞅時期就有規定，而韓非子認為“棄灰法”為殷法，時間更早。商鞅時期，棄灰者可能被砍手臂，至于秦統一六國后棄灰者是黥還是誅，目前沒有直接史料可以證明。但至少商鞅變法后秦國都依此律，國家依然日趨強盛，可見秦律嚴苛并非秦速亡的直接原因，根源應在于極短時間內將嚴苛的律法推行至全國，沒有給原本六國百姓緩沖和接受的時間，激化了矛盾。

政治立場決定秦之過

漢朝的“過秦”思潮在后世對秦朝評價上產生了深遠影響，后世觀點大多與漢朝人一脈相承，但又結合具體時事有所揚棄，有些觀點還會產生矛盾，其主要原因在于當事人的政治立場不同。

如西漢前期比較關注廢除郡縣制是否正確，結果在這個問題上搖擺不定，而唐朝不少人則認為郡縣制的制度本身沒有問題，焦點在于政令執行上。

唐朝安史之亂后，藩鎮勢力水漲船高，中央集權受到了極大挑戰。到了永貞年間，官僚士大夫群體掀起革新運動，主張加強中央集權，反對藩鎮割據、宦官專權。這場改革不過百來天就失敗了，主事官員大多被貶謫，柳宗元就是其中一位。

被貶永州后，柳宗元寫下《封建論》，認為秦朝采用郡縣制“攝制四海，運于掌握之內”，這是值得肯定的，最后秦朝滅亡，“咎在人怨，非郡邑之制失也”“失在于政，不在于制”。在柳宗元看來，秦亡的原因在于政令執行不得人心，郡縣制卻是利于國家發展的。

顯然，做出這樣的結論正是基于當時唐朝藩鎮割據勢力強大，中央權力的觸角無法通過郡縣制、州縣制深入到各地。后來，蘇軾也在《秦廢封建》中表示郡縣制是“冬裘夏葛，時之所宜”，無疑是對大一統的真心擁護。

蘇軾與父、弟都曾以《六國論》為題討論秦之興亡。蘇洵的重點在于六國賂秦而自取滅亡，借以抨擊諷刺宋朝廷對遼和西夏的軟弱，蘇轍以“天下大勢”分析六國的得失。而蘇軾將秦朝速亡納入了討論范疇，他認為，秦朝速亡在于亂法而輕士。盡管秦始皇一開始聽從了李斯的建議沒有“逐客”，但后來他越來越剛愎自用，“任法而不任人”，無限放大“法”的作用，讓人才毫無施展的余地，激發了矛盾。陸賈在《新語》中認為，“秦二世尚刑而亡”，蘇軾則指出，“秦之亂雖成于二世”，但根源產生于秦始皇時期，或者更早。

到了明末清初，時人對秦始皇的評價逐漸有了改善，這并不奇怪。秦始皇因棄用儒家思想而遭到后世儒者的厭惡，但儒家思想的影響畢竟不是始終如一的，此外，他一統天下并將地方權力收歸中央管轄的舉措對于后世確有著重要的意義。

因此，有許多人從歷史事實出發，肯定了始皇帝的功績和貢獻。在這些人的影響之下，秦始皇是暴君的觀點被逐漸摒棄。明末清初的思想家李贄稱秦始皇“自是千古一帝也”，他眼中的秦始皇是一個功過皆有的帝王。他認為，秦朝用打天下的方法治天下，是統治集團的失敗，又豈是一兩人能左右的。

到了清末民初，章太炎更是熱情洋溢地謳歌秦始皇，以《秦政記》《秦獻記》等文為秦始皇“辯誣”，認為秦始皇之過只是修建阿房宮之類的“微小缺點”，而秦國滅亡，也不是因為“法”——“卒亡其國者，非法之罪也”。他“贊秦皇”、反對將法作為秦亡的原因，無非是站在民族資產階級的立場尊法反儒，反擊康有為、袁世凱的“法家亡國”論，反對袁世凱復辟封建帝制。至于對秦亡的更多反思，倒是避而不談了。

應該看到的是，風向變化的背后，是學者們的“過秦”思想逐漸從“過秦皇”的局限中掙脫出來。只談過，或是將王朝興亡全系于其一身，明顯是不恰當的。

針對秦之所以滅亡，近代歷史學家呂思勉的觀點更為眾人所接受，即秦始皇的一些做法雖然比較激進，但出發點是好的——“他對政治實在是抱有一種偉大的理想的”。呂思勉認為，法家之學在當時是最適合于時勢的，但其主張社會利益徹頭徹尾都可用國家做工具去達到，就有將皇權擴張得過大之弊。若論秦始皇之過，便在于其既并天下之后，還不改變政策，導致法家之學引領秦朝走向滅亡的結果。