誰給了帝王情懷一層面紗

曾勛

電視劇《雍正王朝》的片尾曲是那首著名的《得民心者得天下》，觀眾對“有道是得民心者得天下”這句歌詞幾乎一致認同，但創作者的重點卻是落在了后一句“看江山由誰來主宰”，并且重復了兩次。加上前面“一心要江山圖治垂青史，也難說身后罵名滾滾來”，“有道是人間萬苦人最苦，終不悔九死落塵埃”的句子，幾乎把雍正皇帝表揚了個遍，感覺他真的是為了老百姓好，要不然真不想當這個皇帝。

一名曾在國家廣電總局電視劇司工作的干部告訴廉政瞭望·官察室記者，以往對一般歷史劇的審查，幾乎沒有歷史專家，只有重大選題才會由專家組審查。這導致歷史劇良莠不齊，有的硬傷百出。帝王的外表被美化，行動被賦予“成王敗寇”的合理性。一言蔽之，影視劇陷入了歌頌“卡里斯馬型”統治者的窠臼而無法自拔，這樣的形象塑造經不起歷史推敲，也暴露出文化上的弊病。

“魅力型”統治者的自戀

卡里斯馬（charisma）本義為“神圣的天賦”，最開始指“得到神幫助的超常人物”，后來被引申為具有非凡魅力和能力的領袖。不少影視劇的帝王都被巧妙塑造成了“卡里斯馬型”統治者的形象。他們占據著整部劇的道德制高點，也是最標準的示范性人物，毫無瑕疵，永遠正確。

在外形上，帝王往往是無可挑剔的“高壯美”，氣質更是正氣凜然，玉樹臨風。陳道明在電視劇《康熙王朝》中飾演的皇帝就是代表。

“大清的心頭之患，就在朕的骨肉皇子和大臣們當中，咱們這兒爛一點，大清國就爛一片。”“康熙怒斥群臣”這段戲被人們津津樂道，固然有陳道明演技在線的緣故，卻也暴露出“卡里斯馬型”統治者的文藝形象依舊有市場。劇中的康熙已經不只是一個皇帝，而是一個價值標準，不容質疑和否定——腐敗是群臣的腐敗，與權力結構頂層的皇帝一點關系都沒有嗎？

歷史劇對于帝王的刻畫，無不透露著“成王敗寇”的邏輯——哪怕他的手段卑劣殘暴，登上了權力頂峰后，以往的罪孽都可以一筆勾銷。正如《大秦賦》中，有統一天下的高尚目的，屠殺與奴役就可以變成無須多言的手段。“成功”成了歷史唯一的道德。有人說，這不是對歷史的藝術創作，而是以藝術的形式，篡改了歷史。

哪怕是《太祖秘史》《康熙秘史》《戲說乾隆》這樣的“戲說”劇，帝王的形象也一定是高大上的。他們風流倜儻卻正義滿滿，明明是“大豬蹄子”，卻在權力春藥的加持下金光閃閃，人見人愛，花見花開。而他們微服私訪，一定是穿粗布衣服，吃粗茶淡飯，一路懲惡揚善。

《圣祖仁皇帝圣訓》中確實記載有康熙“省方”的事跡，他可不是輕車快馬出門的，而是御舟自京而下，所到之處，官員名流爭相供奉。

帝王、帝后、太后、太子、名臣輪番登臺熒屏，“圣旨紛傳”“皇權顯赫”，在歷史學者農偉雄看來，是因為辛亥革命推倒封建帝制，皇帝早已被拉下馬，但根深蒂固的帝王文化沒有被觸動，“五四”新文化運動將矛頭對準了孔孟，帝王文化躲過一劫，至今某些人意識中還殘存帝王文化情結。

“這些不負責任的作品會造成對廣大觀眾尤其是青少年的誤導。長此下去，青少年會誤以為其表現的就是真實的歷史。這是一件多么可怕的事情啊！”文化學者王會曾吶喊“歷史劇不要誤導青少年觀眾”。反對者則認為，專家學者對歷史劇的口誅筆伐，歸根結底，就是誤把審美娛樂的歷史劇當作科學嚴謹的紀錄片，而且那種危言聳聽的言論簡直是低估了觀眾的智商，認為“戲說”一下古代帝王，沒有必要上綱上線。

上述曾在國家廣電總局工作的干部站在文化傳播的角度認為，目前國內的電視劇具備一定的價值承載和教育期許，戲說娛樂無可厚非，但一些打著“尊重”歷史旗號的所謂“正劇”，實際上在行戲說之實，毫無疑問會加深人們對歷史的誤解。此外，規制于影視創作的局限，真實、豐富地呈現帝王的性格層次在國產歷史劇中較為欠缺。大部分影視作品要么對明君的豐功偉績進行謳歌，要么對昏君的殘暴進行鞭撻，背離了歷史和基本的人性。隨著人們對文化娛樂要求越來越高，如何客觀表現歷史人物，也是影視創作者需要反思的問題。

以帝王悲情掩蓋歷史悲劇

電視劇《漢武大帝》結尾，有這樣一個鏡頭：鐘鼓齊鳴，武帝端坐于朝堂之上，眼中是期盼和關切，衣衫襤褸的張騫步履蹣跚地走進大殿。當張騫哽咽著喊出那句“漢使張騫向陛下復命”時，漢武帝悲愴的表情溢于言表，淚花在他眼中打轉。千古一帝的雄才大略和柔情重情，被陳寶國演繹得入木三分。

歷史上，漢武帝在位54年，對匈奴的戰爭長達44年。他不僅北擊匈奴、南征南越，還東征朝鮮、西攻西域，整個國家都開疆擴土的同時，給民眾帶來了深重的災難。甚至有歷史學者指責漢武帝在戰爭中“賤人而貴馬”。

漢朝攻擊大宛時，幾乎傾盡全國之力。雖然贏了，得“善馬數十匹，中馬以下三千匹”，但在回師途中，因受其他小國襲擊以及軍隊將帥暴虐、病疫死亡等原因，到玉門關時，全軍所剩不到兩萬人，馬只剩下一千匹。也就是說，為了這一千匹馬，漢損失軍士十余萬和無數軍資。

在電視劇《雍正王朝》中，雍正登基前與文覺和尚有一場對話，雍正的大概意思是，朕“弒兄屠弟”等所實施的一切殘暴行為，是為了保江山而做出的自我犧牲。電視劇《康熙王朝》中，當容妃對廢太子事件做出善意的勸慰時，康熙為了社稷穩定，忍痛將容妃貶謫至冷宮服刑至死，康熙一邊流淚一邊殺死了愛妃。

學者張宏杰認為，一些文藝作品用溫情脈脈的面紗，掩蓋了古代政治斗爭的殘酷性。這些帝王的柔情，坐實了他們面臨的家國“二律背反”式的悲劇，更洗白了他們上位的原罪。他認為，出于審查和市場需要，要還原歷史劇中帝王最為真實的面目，并不容易。因為古代皇位實際上是對所有人開放的，每一個走進角斗場的人不是成功，就是成仁。大部分帝王的溫情、悲情和反思，都來自制作者的杜撰。

布衣天子穿上“皇帝的新衣”

娛樂資本與文化按摩的調和恰到火候，制造出平民可以和皇帝平起平坐的幻想。在這類劇中，皇帝是觸摸得到的有血有肉的個體，他們放棄權力，憑本事闖蕩江湖。

《康熙微服私訪記》中，康熙智斗貪官污吏，胸懷天下蒼生，滿足了觀眾關于“明君”“青天”的審美期待。歷史學者傅國涌甚至認為，清官文化的另一面就是武俠文化，“因為靠清官還不夠，所以人們自然幻想那些武功蓋世，能夠除暴安良的大俠，武俠文化就這樣自然而然地產生了”。

布衣帝王看似是在“卡里斯馬型”統治者的對立面，實際上是以平民敘事視角，以“綠林匪王”“俠肝義膽”的戲說模式，把帝王們推向了更高的神壇。

《宰相劉羅鍋》與《鐵齒銅牙紀曉嵐》等電視劇中，帝王天子身份被淡化，與角色的人情關系得到了強化。乾隆、和珅、劉墉構成了明君、貪官、清官的政治三角——貪腐與清廉二元對立，帝王居高臨下，主持公義。所有的腐敗必定來自奸妄，皇帝利用權威化解沖突，既要充當忠奸的調停者和社稷穩定的斡旋者，又要在嬉笑怒罵之中確保正義必勝。

到了《還珠格格》，兒女情長取代了政治博弈，“小燕子”團隊的悲慘命運，是皇后在搞鬼，而乾隆必須是正義的執法裁判，立意和邏輯可謂換湯不換藥。

有業內人士認為，帝王戲不是不能拍，但帝王戲不好拍，根本原因在于現代人脫離了歷史語境，不真正理解帝王所處的時代背景、社會經濟文化形態，帝王戲就淪為了前朝后宮各方勢力斗來斗去的古代職場劇。

“歷史首先要追求真相，這是根本，好看是第二位的。”傅國涌告訴記者，“歷史是活的，從人性和細節切入可以使歷史更真實，更有現場感。但必須突破忠、奸，貪、廉的二元化思維，才能盡可能還原豐滿的、活生生的歷史。”