帝王崇拜何以淪為生存邏輯

張宏杰? 口述?? 曾勛 整理

有人說，如今熒幕上的“秦皇漢武”“康熙乾隆”“武媚娘”，是國人利用現代科技生產出來的“帝王夢”。大量帝王劇和宮廷劇的情節、結構、角色和邏輯千篇一律，大都圍繞著一個“寡頭”——帝王鋪陳講述。為什么國產古裝劇喜歡圍繞宮廷特別是帝王展開？要弄清帝王崇拜的源頭，還要追溯到周秦之變。

春秋末期吳國大夫伍子胥本來是楚國人，他的父親和哥哥被楚平王殺了，為了給父親報仇，他跑到了敵國吳國，最后帶領吳國的軍隊滅了楚國，還把楚平王的遺體挖出來鞭尸。《史記·伍子胥列傳》中有“鞭之三百，然后已”的記載。

可以看到，伍子胥在中國文化中的形象是正面的，是著名的賢人。如果按照后世的價值標準，伍子胥就很難說是好人。父親、哥哥雖被國王所殺，但他叛國投敵，最后滅了自己的祖國，這不是大逆不道嗎？

岳飛的情況跟這個類似，岳飛和長子岳云都被宋高宗殺了，如果岳飛活下來的兒子和伍子胥一樣去投奔金朝，幫助金朝滅了宋朝，再把宋高宗的墳挖了，鞭尸三百，后世會對岳家正面評價嗎？顯然不會。

這是因為政治制度、社會文化發生了根本性的變化。周秦之變前，中國社會秉持血緣原則，其實周代就是一個血緣社會，周王把親人分封到各地，這些親人又在自己的小國內層層分封。也就是說，社會的治理模式是家族自治的。

老子說的“小國寡民，老死不相往來”，大致就是這種情況。當時效忠家族比效忠國家更重要，人們的價值標準是“父高于君”。1993年從湖北省出土的一批竹簡，上面記述了一些先秦儒家和道家思想，其中就有一句“為父絕君，不為君絕父”，概括了當時人們的社會關系——可以為了父親和國君鬧翻，但絕不可以為了國君和自己的父親鬧翻。

在這種社會結構中，中央的汲取能力十分有限，周天子對國家的人口、財富哪怕土地多少，都不太了解。

秦滅六國統一中國后，諸侯國沒有了，普天之下，莫非王土，皇帝派地方官管理國家各個郡縣。地方官治理的邏輯和世襲貴族不一樣，他們的權力和地位由皇帝賦予，只對上負責。因為他們是“流官”，在一個地方干幾年就走了，不在乎老百姓的評價，只要對上負責就升官有望。這樣的社會結構能讓皇帝的命令更容易貫徹到社會基層。秦朝和漢朝出現了不少“酷吏”，這些人其實就是執行皇帝命令最堅決的人。

官員一心往上爬，越到上面權力越大，皇權就是至高無上的存在。秦始皇為了保證自己的皇權不受威脅，規定下層的人“不得族居”，目的當然就是解散大家庭，把老百姓原子化，變成由最高統治者直接控制的“編戶齊民”。

周秦之變后，古人的生存邏輯變了。社會價值就從父高于君，變成了君高于父，人們要忠于國家，而不是忠于自己的家族。在秦代之后，古人開始推崇舍小家顧大家甚至大義滅親，這一切文化和嚴密的官僚體系的建立，催生出對權力無限度的追逐和崇拜的風氣。政治結構與文化是相互影響的，社會主流秉持“學而優則仕”的觀念，社會大部分資源或者說是主流群體，都圍繞著爭奪權力運作，這樣就誕生了對權力的崇拜、對皇權的臣服。

但在遼闊的鄉野民間，殘存的帝王夢從來沒有被消除。每個封建朝代中后期，頻繁的農民起義都對王朝造成了沉重打擊，甚至直接推翻王朝。至于宮廷內兄弟相殘相殺的流血事件，更是不勝枚舉。由此，歷史上的治亂興衰不斷循環輪番上演，到近現代依舊泛起文化沉渣。

孫中山說，每一個中國人都做過皇帝夢，“四萬萬人都想當皇帝”。如果權力可以支配一切，那么誰的權力最大？當然是皇帝。皇帝夢的土壤非常深厚，雖然如今提倡民主法治，但糟粕文化尚有慣性。正確看待和認識帝王，我們還有一段路要走。