科比還在

曾勛

“81分”“絕殺”“凌晨4點”

用“宮保雞丁”“魚香肉絲”給自己的孩子命名，在中國人看來不可想象。當初，科比的父母——喬·布萊恩特夫妻倆吃到了品質很高的神戶牛排KOBE，也許充分體會到了“人世間唯有愛與美食不可辜負”這句話的含義，等到兒子出生時，就直接將牛排的名字扣在了兒子身上。正如日本人在自然條件極其苛刻的情況下，仍讓神戶牛排聞名全球一般，科比也因超出常人的意志力而取得了巨大的成功。“凌晨4點鐘的洛杉磯”并不是一句閑談，而是關于汗水、付出的生活方式與精神追求。

當年有記者問科比：“你為什么能如此成功？”科比反問：“你見過凌晨4點的洛杉磯嗎？”記者搖搖頭：“不知道，那你說說凌晨4點的洛杉磯究竟是什么樣？”科比撓撓頭，說：“滿天星星，寥落的燈光，行人很少。”

“剛進聯盟時，我學什么都很快。看到什么新動作，馬上‘下載下來，把它徹底弄明白。”科比在自傳中回憶說，“如果有什么新動作引起我的注意，不管是親眼看見，還是從錄像中看到，我都馬上投入練習，第二天繼續加倍苦練，然后直接用到比賽中。”

科比去世前4天，剛好是他拿下“81分”的第14年。

2006年1月22日，湖人主場迎戰猛龍。比賽之前，科比全身多處酸痛，接受了理療師長達兩個小時的按摩治療。在比賽中也能看到，在球衣遮不住的地方——他的膝蓋、手肘、手指，都纏繞著護具。

就是在這種情況下，科比全場拿下NBA歷史上的第二高分——81分（1962年，張伯倫在費城勇士隊單場拿到100分），而NBA球員只要單場能拿下五六十分就已經非常牛了。那場比賽也被稱為“屠龍一役”。

除了“屠龍一役”中的絕殺，2009年12月，科比面對韋德投入壓哨三分球絕殺邁阿密熱火，也是其職業生涯中的經典比賽之一。

當天，熱火客場挑戰湖人，雙方纏斗到最后時刻。在終場前3秒，科比對韋德犯規，韋德兩罰一中，熱火以107：105領先。但20秒暫停后，科比持球到弧頂中央，頂著韋德的防守，命中了一記打板壓哨三分，以108：107絕殺熱火。

此后多年，每逢這個時刻，美國媒體總要翻出這場比賽來緬懷一下。2019年也不例外，12月5日，他們照例在推特上發布了該場比賽科比上演絕殺的視頻片段。而韋德轉發了推特，并搞笑地吐槽稱：“為啥你們總是喜歡舊事重提？”

曼巴精神

科比去世后，一些球迷聚集在湖人隊主場斯臺普斯中心的外圍，用向紙簍扔紙團“打鐵”（投籃不進，打到金屬籃筐上發出聲音）的方式來送別科比——大部分紙團都沒有扔進紙簍，而是打到紙簍的邊筐，落到地上。

在科比的NBA生涯中，不斷“打鐵”是他的重要標志。作為NBA歷史上第一“鐵王”（投籃不中的次數最多），已經被廣大球迷，甚至科比自己接受了。投籃不進，但繼續打鐵，是一種執著與無懼。他曾經說過：“我寧愿30投0中，也不愿9投0中”。正是這樣的曼巴精神，讓科比最終成為NBA的標志性人物。

科比有個綽號叫“黑曼巴”，那是非洲草原上毒性最強的一種蛇，而科比的精神，也被稱為“曼巴精神”。科比將其解讀為熱情、執著、嚴厲、回擊和無懼，這5個關鍵詞就是“曼巴精神”的內涵。

1996年7月13日，科比正式成為湖人隊一員。當時，湖人隊的老板珍妮·巴斯跟科比共進午餐，科比向珍妮透露自己想學習西班牙語，這是他來到洛杉磯之后，為自己設定的目標。珍妮對此印象深刻。“一個只有17歲的孩子，為自己設定了那樣的目標，這讓我很吃驚。”珍妮說，“當然他說的目標，在你看起來跟球隊沒什么關系。但我覺得，這就是為什么他會干什么事都充滿動力的原因所在。”

在奧運會上，加索爾帶領的西班牙隊輸給科比領銜的美國隊，痛失冠軍。回到湖人隊后，科比為了讓加索爾打球更加硬氣，把北京奧運會的金牌掛在加索爾的更衣柜里。加索爾打開柜門，看到金光閃閃的奧運會金牌，帶著“這是什么情況”的表情怒罵科比，以為這是一個無聊的諷刺玩笑。科比卻異常嚴肅、認真地說，你輸掉總決賽，輸掉奧運會決賽，不要在決賽里連續輸3次，讓我們一起拿到總冠軍！那一年，加索爾在球場上偶有失誤，科比總會在他耳邊輕輕說：“沒關系，好樣的，繼續投射。”他們終于力挫凱爾特人，捧回了總冠軍獎杯。

在20年的職業生涯中，科比的內心一直保持著自我意識和外界規訓之間的張力。他曾經心有惡魔，在早期與奧尼爾的交往中，無數次口出惡言。在家鄉費城，他曾經放言，要讓所有費城人后悔。但在職業生涯后期，他完成了與世界的和解。他和奧尼爾冰釋前嫌，與家鄉費城重敘溫情。在退役后，他更是毫無保留地指導訓練籃球后輩，為推廣籃球公益事業和拓展籃球影響力在全球奔走，成為所有人尊敬的現在的科比。

在2018年出版的自傳里，科比寫道：“籃球給我的收益遠不止在球場之內，球場外的收獲更難以估量。如果沒有籃球，我不會懂得該如何去創造，不可能理解人性，也不可能明白該如何去領導團隊。”

從堅硬到圓融，從對抗到和解，從孤傲天才到團隊領袖，如果有曼巴精神，這便是曼巴精神的全貌。

籃球之外

英雄遲暮，掙扎過后，科比選擇功成身退。2016年4月14日，科比在職業生涯最后一場主場對陣爵士的常規賽后宣布退役。那句“Mamba Out”，令人傷感，場上再無那英姿颯爽的身影和剛毅的眼神，更意味著一段段青春記憶被封存。

但沒有人能為科比·布萊恩特的一生給出定義。

在退役前，科比曾經與硅谷超級天使投資人克里斯·薩卡分享了自己的一個愿景——他希望能成為一個投資人。克里斯·薩卡給科比列了一張清單，上面是關于創業與投資的一些書籍、視頻、TED演講集以及一些播客內容。

“接下來的幾個月，科比一直不停地給我打電話、發信息，不分白天和黑夜。準確地說，有一次他凌晨3點打電話給我，當時他正在跑步機上。他癡迷學習這些東西到一周7天、每天24小時無休的狀態。”20年職業生涯養成的堅持不懈的職業精神，幫助科比快速轉型成一個商界大佬、作家以及奧斯卡獎得主。

科比很早就與他人合伙成立了一家基金公司。這家公司投資了十幾家公司，其中之一就是阿里巴巴。

實際上，科比對待生意也拿出了“曼巴精神”。2009年，與馬云同臺的科比曾說：“打籃球用的是智慧，用的是想象力。真正做是因為喜歡——這和商業投資存在著共通之處。”

籃球、影像、出版、商業……諸多紛繁的標簽，構成了人們回憶里那個永遠面帶笑容的“黑曼巴”。

（楊樂摘自《廉政瞭望》2020年第3期）