2020年，和這些動物說再見

解一章

60年前，美國科普作家蕾切爾·卡森創作了震撼當世的《寂靜的春天》，以一則“明天的寓言”描繪了環境污染、生態破壞對自然世界造成的深刻影響。

從前，春天，繁花點綴在綠色的原野上;秋天，狐貍在小山上吠鳴，鹿群靜悄悄穿過籠罩著晨霧的原野。但從某一天起，一切開始變化：烏鴉、鶇鳥和鴿子的合唱消失了。寂靜取代了一切。

2020年過去，有一些聲音永遠地從地球上消失了。

2020年12月，世界自然保護聯盟（IUCN）公布了更新版《瀕危物種紅色名錄》。名錄上的物種有128918個，其中35765個瀕臨滅絕。最令人感到遺憾的是，全球有31個物種被宣布滅絕。迄今為止，名錄上在野外滅絕或徹底滅絕的物種已有982個。

許多人不知道的是，地球正處于動植物的第六次大滅絕時期。自6500萬年前恐龍滅絕以來，目前的物種滅絕是最嚴重的。我們不得不正視一個殘酷的現實：人類活動是“第六次物種大滅絕”的主要原因。更重要的是，采取有效行動的時間已所剩不多。

悲歌：消逝的生命

打開更新版的《瀕危物種紅色名錄》，密密麻麻的名單展露在眼前。這些名字無聲地凝視著我。這份名錄像是一份冰涼的訃告，用寥寥幾個詞組宣告整個種群命運的終結或瀕危：“EX”意味著“滅絕”，“EW”說明“在野外滅絕”，“CR”指的是嚴重瀕危，“EN”代表著瀕危……

對于大多數人而言，這些名字很少出現在日常生活中。但這些動物真實地與我們生活在或者說曾生活在一個地球上，共享同一片藍天，仰望同一片星夜。

有些動物曾在碧藍的南海里遨游，有些動物喜好棲息在澳大利亞東南水域的海底，有些動物以華麗斑斕的外表作為危險的致命信號，有些則以擬態藏隱于灌木叢里。

從魚類到兩棲動物，從昆蟲到哺乳動物，2020年宣告滅絕的31個物種涵蓋各類物種。

光滑手魚是2020年為數不多受到媒體廣泛關注的滅絕物種之一。這種眼睛鼓鼓的、靠鰭行走的不尋常魚類，被IUCN認為是有記錄以來第一種完全滅絕的現代海洋魚類。

像光滑手魚一樣，小笠原伏翼蝙蝠也可能在多年前就已經滅絕。科學家們只在19世紀發現了一次這種日本蝙蝠。IUCN在2006年至2020年一直將其標為“數據不足”，但最新的紅名單已將該物種列為滅絕物種。

拉瑙湖是菲律賓第二大、棉蘭老島最大湖泊，生活有多種當地的魚類和無脊椎動物。其中17種淡水魚面臨著捕食者物種入侵、過度捕撈和破壞性捕撈的威脅。15個物種被列為“滅絕物種”，其余2個被列為“極度瀕危（可能已滅絕）”物種，處境十分危險。

三種中美洲蛙種的族群歷史，也在2020年被畫上句號。克勞加斯托爾彎唇蛙是危地馬拉的一種青蛙，自1978年以來就再也沒有出現過。它們從未有過統一的名稱，直到2000年才被認定為獨立的物種。這種蛙類在壺菌危機到來之前就滅絕了。科學家推測，是當時的農業發展破壞了它唯一的棲息地。

另外兩種滅絕的蛙，是來自巴拿馬的華麗毒蛙和來自巴拿馬、哥斯達黎加的奇里基·哈萊金青蛙。蛙壺菌在近20年對蛙類造成了致命的種群危機，全球化的蛙類貿易，更加速了壺菌對蛙群造成的滅絕。

除了動物，許多植物也無法幸免于滅絕。如夏威夷黃木自1927年之后就再也沒被發現過，它們的雨林棲息地已經由于植物入侵、羊群啃食以及火災等原因遭受毀壞;南非的一種木百合屬植物，已有200多年沒有被發現，被認為是該國有記載的最早滅絕的物種;澳大利亞的灌木疏花金釵木毀于高度的城市化……這些植物的滅絕，大多數是因為人類的農業活動與城市化推進，造成棲息地的退化與毀滅。

“命懸一線”的瀕危物種

《瀕危物種紅色名錄》的意義，或許并不在于回顧與緬懷，它更像是一次鮮活的警告，是對更多生物種群黯淡未來的警醒。

2020年，狐猴物種已然到了“命懸一線”的地步：33種狐猴極度瀕危，幸存的107種物種中有103種瀕臨滅絕。背后的原因是，馬達加斯加的森林砍伐和狩獵活動。

由于人類造成生存壓力的加劇，13種狐猴物種被推到了更高的瀕危類別。比如，此前被列為瀕危物種的維氏冕狐猴和貝氏倭狐猴，在近期被列為極度瀕危動物。

維氏冕狐猴是一種群居的小型狐猴，覆蓋著白色的柔毛，有著長長的尾巴，善于在叢林間跳躍。貝氏倭狐猴是2000年被發現的一個新物種，被認為是世界上最小的靈長類動物，出沒于潮濕的熱帶雨林。它們的森林棲息地因砍伐和開墾農業而遭到破壞。人類的非法狩獵進一步加劇了狐猴的悲慘命運。

我們將目光放至非洲的其他地方，估計有53%的靈長類物種正面臨滅絕的威脅。其中包括所有的17種紅色疣猴——非洲大陸受威脅最大的猴屬。整個非洲大陸的靈長類動物，正遭受非法狩獵與棲息地喪失的威脅。

在海洋世界里，種族滅絕的威脅同樣不容小覷。如北大西洋右鯨距滅絕可能只有一步之遙。在2018年年底，只有不到250頭成熟個體存活，相較于2011年總數下降了約15%。

背后的原因是漁具糾纏。在2012年至2016年之間，有30例明確造成該鯨類死亡或重傷的人為事件發生，其中26例都是因為漁具糾纏。

氣候變化似乎也正在加劇對北大西洋右鯨的威脅。夏季，溫暖的海水溫度可能將其主要獵物種類推向北部，使之進入圣勞倫斯灣。而在這里，鯨魚更容易被船意外碰到，也極有可能被捕蟹籠纏住。對于極度瀕危的北大西洋右鯨而言，這無疑意味著雪上加霜。

去年才被正式記錄的失落鯊已被列為“極度瀕危（可能已滅絕）”。該物種的最后一次記錄是在1934年。它在我國南海的棲息地被廣泛捕獵了一個多世紀，現在很可能已經滅絕了。

淡水動物同樣命途坎坷。“土庫”，這種在亞馬遜河系統中發現的小型灰色海豚物種，在漁具、河流筑壩和污染的嚴重威脅下，從數據不足變為瀕危。隨著“土庫”的瀕危，現在世界上所有的淡水海豚物種，都已被列為瀕危物種。

動物之外，有部分普羅蒂亞木被認為是脆弱、瀕危或極度瀕危的物種，另外還有3種澳洲堅果在野外面臨滅絕的威脅。

“卡特彼勒真菌”，乍聽這一名稱會覺得遙遠而陌生。但這種真菌其實就是一種家喻戶曉的傳統中藥——冬蟲夏草。在兩千多年的歷史中，這種世界上最昂貴的真菌被用于治療許多疾病。自20世紀90年代以來，人們對真菌的需求急劇上升，但獲取渠道十分單一。過去15年中，由于過度采捕，卡特彼勒真菌的種群數量至少下降了30%。這也是真菌首次出現在紅色名錄的易危物種之列。

倒計時：與時間賽跑

雖然物種滅絕及瀕危的形勢嚴峻，但2020年仍有一些利好讓自然保護者們看到希望。

從2003年至2019年，歐洲野牛的數量從1800頭左右增長到6200頭;2020年，藍鯨又重回南喬治亞州;在柬埔寨野外，曾經被認為已經滅絕了的暹羅鱷魚，幼崽數量創下新紀錄;150年未見的英國大藍蝶重返英格蘭西南部……

這些跡象證明了保護的力量。以歐洲野牛為例，在20世紀早期，該物種僅僅以圈養方式存活，50年代被重新引入野外。如今在波蘭、白俄羅斯和俄羅斯，人們發現了最大的野生種群，自由放養的歐洲野牛群也有47個。

變化令人欣喜，但依然不能忽略背后的風險。歐洲野牛仍然依賴于正在進行的保護措施，比如將野牛轉移到更理想的開放棲息地。

記得在2019年翻篇時，人們為長江白鱘的滅絕而哀嘆。但遺憾卻一次次上演。這樣的物種滅絕每時每刻依然在發生。

有些物種早已絕跡，才終于在這份滅絕名單上留下單薄的記錄。對瀕危生物的保護迫在眉睫，需要在全世界的范圍內行動，來一同應對不可持續的漁業生產、農業土地清理以及物種入侵等全球性威脅。

哀嘆毫無意義。滅絕的生物們也聽不到人類遲來的哀嘆。

（岐岐摘自《看世界》2021年第4期）