唯有野藤最懂竹

明前茶

在和順古鎮，沖洗條石街的水車剛剛走過，每一條被歲月與人流磨光踏平的條石，都在水的滋潤下熠熠生輝。

與古鎮八九成的人家開辦售賣旅游紀念品的小店、咖啡館和民宿不同，老羅的院落是工匠作坊的模樣，展現的是數十年前和順人家的慢節奏生活。烤茶罐、茶杯和一把把雪亮的剖篾刀放在一塊兒，有長尾雀鳥在一旁的西梅樹上跳來跳去，啄食老羅留在枝頭給它們當零食的西梅。鳥唱飛濺，像水珠一樣清亮。

隨著院門打開，編藤匠人老羅的一天開始了。50年來，他主要做一樣活計：編藤椅。一把全手工的藤椅，以緬甸粗藤條做扶手、靠背的框架與四足支撐的結構，用竹篾編織椅面與靠背，需慢工細活，而這種不急不躁的手工活是值得期待的，因為一把老藤椅保養得當，可以坐上50年，越用越光亮，青綠的竹篾會慢慢變成油亮的紅棕色。陽光透過它，篩下動人、細密的光影，就好像一個歷經半世紀思索的靈魂踞坐在那里。

冬天是編藤椅最好的時節，在緬甸的大山里，藤條們結束了瘋狂的生長，積蓄了難得的韌性，曬干后不生蟲、不長霉。老羅解釋說，藤條的韌性很重要，因為藤椅的扶手與四足都有令人舒適的弧度，要在炭架上將藤條微微炙烤，趁熱將其彎曲、定型。這藤條彎曲到什么程度，才能給人安定感，手臂搭扶上去才舒適，沒有一定之規，全憑匠人的感覺。

霜嫂早已習慣了老羅做活的節奏，她是老羅不可或缺的助手，負責將冬天的竹子分解成均勻齊整的篾條。老羅家的竹子全在當地購買，專挑筆直的兩年生墨竹，用柴刀的刀背輕叩竹身，回響錚錚，方才符合要求。伐下的竹子，要削去竹節，刨去外面一層薄薄的青衣，接著鋸開、剖解。彎月形的刀插進去，蟬翼般的篾條就一層層被抽了出來。寬不過0.5厘米的篾條，在霜嫂手里彎曲、回彈，似有音韻。忽然，只見老羅的半邊招風耳倏然聳立，他抬手阻擋了霜嫂遞過來的這把篾條：“有一根聲音發悶，你檢查一下，是不是外頭的竹節沒削干凈。”霜嫂沒有嫌他吹毛求疵，她明白老羅的追求，椅面和靠背摸上去要是有一點點疙瘩，他心里就像長了毛刺一樣。

不算炙烤、彎曲藤條，光是竹篾的解剖、歸整與編織就要花去老羅夫妻五天時間。這是一項極考驗耐性的活計，清冷伶俐，自由寂寥。新鮮竹絲的味道，老藤在炭火上炙烤的味道，澆沸泉水在烤茶罐里激起的微苦氣息，讓老羅的院落充斥著和順的風韻，人安泰知足，鳥歡洽鳴唱，一切都像藤椅篩出的光影，叫人心安。

老羅剛剛回絕了一單生意：一位老板看上了他的竹篾手藝，想訂制2000個淺竹籮。老羅想了不到一分鐘就回絕了，他的理由是：“手藝一旦做成流水線上的活計，還有什么滋味可言，光剩下負擔了。”老板不死心，帶著禮物登門，打算說服霜嫂。霜嫂并沒有停下抽篾條的動作，笑道：“小伙子，你找別家去做吧。我家老羅就跟那樹上的長尾巴雀鳥一樣，只吃幾口鮮果兒就夠，別的日子，它要圖一個自由自在。”

老羅在一旁得意地笑了：知夫莫若妻，他這輩子找到霜嫂，就像藤與竹一樣，在南方大山里，緊密纏繞，互相支撐，度過風雨艷陽，一輩子也別想分開。

編輯 楊易霖 744628926@qq.com