歌比人走得快

一

1959至1965年，我在沈陽(yáng)讀小學(xué)，每個(gè)假期，我都要到沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)的資料室讀書(shū)，主要挑好玩的讀。有一本書(shū)叫《我看見(jiàn)了什么》，由蘇聯(lián)作家和畫(huà)家合作，寫一個(gè)外地兒童到莫斯科旅行的經(jīng)歷。每一頁(yè)都有插圖，文字淺顯詼諧，與人為善。這是我以一年級(jí)的學(xué)歷讀過(guò)的第一本書(shū)，足有一寸多厚。

識(shí)字漸多，看書(shū)的口味也不斷變化。從童話故事到戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，從漫畫(huà)雜志到科幻讀物，不斷收獲驚喜和樂(lè)趣。

寫到這里，有一本書(shū)的封面“回放”在眼前：一個(gè)笑嘻嘻的禿頂老頭平伸食指，讓一個(gè)微型小孩兒立于其上，窺探一扇大門的鎖孔。這本書(shū)叫《法國(guó)民間故事》。我覺(jué)得那個(gè)小孩像我，正沖著遙遠(yuǎn)的課外之所、好玩之地，盡情張望。《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》是給成人閱讀的報(bào)紙，不知出于何種考慮，資料室里卻藏有大量童話故事，看得我兩眼昏花，樂(lè)不知返。

另有一本書(shū)的封面也于腦區(qū)“回放”：黃昏的天空在上，黝黑的樹(shù)影和人影在下，上下合為一體，有點(diǎn)神秘，有點(diǎn)凄美。書(shū)名為《西流水的孩子》。西流水是一個(gè)抗日村莊，今天在我看來(lái)，也是一支曲子，一段時(shí)光，美好、憂傷，一去不返。當(dāng)時(shí)的我，像許多粗心讀者一樣，并不關(guān)心作者是誰(shuí)。直到近年一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，才知道該書(shū)是老作家周而復(fù)先生寫給少年兒童的讀物。

西流水，周而復(fù)，多么惆悵、夢(mèng)幻，一切都流走了，又都回來(lái)了，書(shū)香回來(lái)了，被書(shū)塵弄得掌心黑黑的臟手爪子回來(lái)了，資料室負(fù)責(zé)人——我的故去多年的母親聞樹(shù)，還有美麗的小佟阿姨、擅長(zhǎng)木刻的老金叔叔，他們，都微笑著回來(lái)了。

母親在子女讀書(shū)方面相當(dāng)寬容，從未強(qiáng)迫或誘導(dǎo)我說(shuō)，應(yīng)該看點(diǎn)“健康的”“正確的”的東西。饑饉和營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的浮腫，使母親看上去很胖。

資料室的紅磚平房外面，報(bào)社老院子里的假山也回來(lái)了。假山上有涼亭，有防空洞，該洞為沈報(bào)前身——國(guó)民黨王牌新六軍的機(jī)關(guān)報(bào)所遺棄。該報(bào)名叫《前進(jìn)報(bào)》，沒(méi)少刊發(fā)他們老長(zhǎng)官廖耀湘中將的指示精神。不知何故，此后沈陽(yáng)軍區(qū)的機(jī)關(guān)報(bào)居然也叫《前進(jìn)報(bào)》。我的父親劉黑枷是沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)的第一批員工，1948年11月他告別地工身份，腰里別著手槍，參與接收新六軍的這家報(bào)館，并寫有詩(shī)句：

“撕碎《前進(jìn)報(bào)》，齊唱明朗天。”

多年后淪為批判對(duì)象時(shí)，他的不少詩(shī)文都被斷章取義，深文周納。詭異的是，這首詩(shī)卻得以幸免，無(wú)人質(zhì)問(wèn)：解放軍的報(bào)紙你也敢撕？歷史總有一些大大小小的謎語(yǔ)，留給后人猜測(cè)。

耳邊隱隱傳來(lái)印刷機(jī)械的振動(dòng)聲和街頭汽車的喇叭聲。那時(shí)沈陽(yáng)的機(jī)動(dòng)車輛不多，市內(nèi)重要機(jī)構(gòu)如沈報(bào)者，也僅有一輛淺綠色的蘇聯(lián)勝利牌轎車、一輛老綠色的美國(guó)威利斯軍用吉普，還有一輛不知其名的陳舊摩托，用來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)傳遞報(bào)樣和文件。車輛的尾氣也不像今天這般令人生厭，物以稀為貴，那時(shí)的汽油機(jī)油一氧化碳二氧化硫，還可能被人們嗅出某種現(xiàn)代化的先進(jìn)味道。

假山是個(gè)好去處。防空洞內(nèi)外，彌散著青草、鮮花、酒精和洞底潮氣的混合氣息。一些工業(yè)酒精大瓶子和截頂圓錐體小木頭橫七豎八，陳于腳下。酒精瓶里的液體大概用于清洗老式的、如今早已退役的鉛字版面，而那些小木頭則是輪轉(zhuǎn)機(jī)專用大紙卷軸心的堵頭。今天的我，寧愿將其看作特大號(hào)的葡萄酒瓶的軟木塞，啟開(kāi)陳釀，追憶酒香，歌唱快樂(lè)。

假山下面的通道上，來(lái)來(lái)回回，行走著早期報(bào)社的編輯、記者、工人和行政干部，大家衣著樸素，心思也樸素，對(duì)未來(lái)懷著希望，卻誰(shuí)也不能準(zhǔn)確料到，自己的將來(lái)，有什么樣的結(jié)局。

這些父輩職工中，有一些我曾在資料室見(jiàn)過(guò)，都是靜悄悄的人物，不大說(shuō)話，即使說(shuō)話，聲帶也不肯用力振動(dòng)。他們只是埋頭查資料、做筆記，只是聽(tīng)見(jiàn)筆尖的沙沙聲，翻閱報(bào)紙合訂本的嘩嘩聲。漸漸地，什么聲音也聽(tīng)不到了，四下里一片沉寂，光線也暗淡了許多。胃腸鳴響，午間母親從食堂買來(lái)的苞米面發(fā)糕，所費(fèi)二分錢二兩糧票，甜，摻有災(zāi)荒歲月難得的糖精，此時(shí)早已消化殆盡。所幸有免費(fèi)的精神食糧支撐身體，主要是支撐心靈。心靈領(lǐng)導(dǎo)身體，身體就忘了餓，隨著心靈一起傻樂(lè)。

忽然有人高聲呼喚，我在高大的書(shū)架盡頭發(fā)現(xiàn)母親或小佟阿姨向這邊探頭。她們下班或是開(kāi)會(huì)走得急，將我誤鎖在書(shū)海之中。領(lǐng)我出門，重新上鎖。書(shū)我相隔，戀戀不舍。

現(xiàn)在回想，這種事應(yīng)該發(fā)生在暑假，暑假天長(zhǎng)，無(wú)須點(diǎn)燈。若是寒假天黑得早，資料室奉行人走燈滅的節(jié)約原則，斷不會(huì)容許小孩子貓?jiān)诮锹淅铼?dú)爽。

后來(lái)，資料室搬到三經(jīng)街的現(xiàn)址，我也從少兒變成知青、工人、寫作人、天涯人。

二

1960年代初期，沈報(bào)有一處建筑，簡(jiǎn)陋、歡樂(lè)，至少我認(rèn)為它歡樂(lè)，它的名字也有個(gè)“樂(lè)”，全稱：俱樂(lè)部。內(nèi)里充滿美好氣息，外加一股油漆味、塵土味。

俱樂(lè)部給我的記憶首先是小人書(shū)。什么叫心花怒放？見(jiàn)到小人書(shū)鋪了一桌子一地，心花就怒放。免費(fèi)與否，忘記了，內(nèi)部的書(shū)，內(nèi)部的小孩兒，看一本也按行市收取一兩分錢？想來(lái)不會(huì)。看管俱樂(lè)部大門的，是一位姓邱的鰥寡老人，嗓音嚴(yán)厲，不大講情面，我們私下叫他“秋鴨梨”。對(duì)不起了，邱大爺。

俱樂(lè)部經(jīng)常放電影，不對(duì)號(hào)入座，一張木條椅能容三四個(gè)人，椅背耷拉著一塊細(xì)長(zhǎng)木板，支起來(lái)能當(dāng)小桌，開(kāi)會(huì)記錄。我不關(guān)心記錄，我關(guān)心支撐木板的三角形木塊，感覺(jué)它像手槍套。

看得最多的是蘇聯(lián)片，有一部《青年時(shí)代》，彩色的，一男一女，互相認(rèn)為，彼此可以親如一人，于是接吻，地點(diǎn)在碧綠的田野。突然希特勒的飛機(jī)嗚嗚飛來(lái)，轟炸、掃射，幸福到此結(jié)束。變幻的光影中，報(bào)社職工和家屬神態(tài)安詳，目不暇接，不少小孩還傻乎乎地張著嘴，仿佛要把電影吃進(jìn)肚子。大家絲毫不曾設(shè)想，有一頭兇猛的“運(yùn)動(dòng)怪獸”，幾年后也要撲上身來(lái)。

除夕夜是俱樂(lè)部一年里最好玩的時(shí)刻，因?yàn)橛杏嗡囃頃?huì)，有燈謎。報(bào)社讀書(shū)人多，制謎和射覆的高手也多。印刷廠排字和校對(duì)的師傅，天天跟方塊字打交道，猜起謎來(lái)，并不輸于編輯記者。大家辛苦了一年，此時(shí)混在一起，其樂(lè)融融。

我和六七歲的弟弟劉嘉陵也擠在人群中，我們喜歡智慧，更喜歡獎(jiǎng)品。眼見(jiàn)燈謎一條條被人拿下，我們搶不上槽，干著急。幸虧我們有一個(gè)了不起的父親，樂(lè)于充當(dāng)我們的后盾。

父親通常不去俱樂(lè)部，而是在家寫稿，或者和母親包餃子，聽(tīng)電子管的收音機(jī)。

那時(shí)沒(méi)有電視、沒(méi)有春晚，一些后來(lái)出了名的小品演員，還散落在遼寧的山區(qū)平原當(dāng)小孩或者嬰兒。

收音機(jī)主要播《白毛女》，回回過(guò)年播這個(gè)，又喜興，又辛酸。這時(shí)的我，或者我弟，冒著寒風(fēng)，穿過(guò)幾條街，哈著白汽，撞開(kāi)家門，把默記在心的謎語(yǔ)報(bào)給父親。父親當(dāng)時(shí)并不老，也就四十一二，但我們覺(jué)得，他已經(jīng)比較老了，因此比較厲害，說(shuō)出的答案，十拿九穩(wěn)，剩下的一個(gè)，更穩(wěn)。

比如：“島”，打一國(guó)名。我爸說(shuō)，“海地。”

“虹”，也打一國(guó)名。我爸說(shuō)，“以色列。”

我爸純正東北口音，管以色列叫：以“腮”（讀第三聲）列。腮就腮，無(wú)礙大局。我們跑回現(xiàn)場(chǎng)一說(shuō)，果然正確，得獎(jiǎng)！

獎(jiǎng)品很奇特，是凍梨，花蓋梨，凍得黑黢黢的，鐵球般堅(jiān)硬，可充作沒(méi)羽箭張清之兵器。票證年代，艱難時(shí)節(jié)，凍梨賽仙桃。揣回家，放涼水中“緩”，不久即可“緩”出亮晶晶的冰殼，殼中物已然酥軟、酸甜。

在父親的影響下，我的猜謎水平逐年提高，可惜他只教我們破解游戲中的謎語(yǔ)，沒(méi)教我們破解人生的謎語(yǔ)。這個(gè)太難，他自己，他那時(shí)的無(wú)數(shù)成人，也都無(wú)力破解，大家轟轟烈烈、渾渾噩噩，從陽(yáng)光明媚的謎面，走向雨暴風(fēng)狂的謎底。

三

“萬(wàn)泉”是沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)副刊的名字。說(shuō)來(lái)令人難以置信，“萬(wàn)泉”最初給我的感覺(jué)是冰冷如霜，盡管那時(shí)是夏天。

1966年8月25日清晨，父親把我們幾個(gè)孩子叫到庭院里，在石階上攤開(kāi)報(bào)紙，只見(jiàn)一行大標(biāo)題恐怖地排開(kāi)——請(qǐng)看沈報(bào)“萬(wàn)泉”副刊在劉黑枷把持下所販賣的黑貨。大標(biāo)題下，一版又一版，一共三整版兇悍的文字。

不知是安慰我們，還是安慰他自己，只聽(tīng)父親可憐巴巴地說(shuō)：“還好，還沒(méi)全面批判，批的只是副刊。”

“還好啊？”我心驚肉跳，提一下短褲，蹲在灌木旁邊暗自嘀咕，“都已經(jīng)叫‘黑貨了”。身上打冷戰(zhàn)，兩條胳膊便把裸露的小細(xì)腿緊緊抱攏。

被點(diǎn)名的父親壓根兒想不到，他效力多年的報(bào)紙，竟刊登了批判自己的文章（事后得知，那天的報(bào)紙?jiān)谠?shù)之外，又加印了四十多萬(wàn)份）。

我想起小時(shí)候，有一次半夜上廁所，見(jiàn)我爹躲在廚房，鬼鬼祟祟寫東西，電燈泡暗淡，香煙霧嗆人，“萬(wàn)泉”上的“黑貨”，大概就是這么弄出來(lái)的？

若干年以前，我爹立志打破舊世界的枷鎖，于是自作主張廢棄原名，改稱劉黑枷，“劉”字，古時(shí)含“斬除”之意。但傻了吧唧、呆若木雞的我，此時(shí)哪里懂得這些，眼前無(wú)他，只有“黑貨”“黑枷”。

院外很快就口號(hào)喧天，我爹無(wú)處可逃，只好出去剃陰陽(yáng)頭，掛打紅叉的大牌子，日復(fù)一日地挨斗。我則在無(wú)人注意時(shí)溜到街上偷看大字報(bào)。有一張是這樣寫的——當(dāng)年給副刊起名，一個(gè)同志認(rèn)為應(yīng)該叫“東方紅”，誰(shuí)知?jiǎng)⒑诩弦黄沧欤瑘?jiān)持叫“萬(wàn)泉”。

看到這里，我的身上又是一冷，“萬(wàn)泉”你可把我們坑苦了。恕我年幼無(wú)知，不懂批判玄機(jī)，假如瞄上了你，即使紅紅紅，叫一百個(gè)紅也沒(méi)用。

從此落下病根，一聽(tīng)“萬(wàn)泉”兩字，我就禁不住發(fā)冷。現(xiàn)代芭蕾《紅色娘子軍》有個(gè)插曲，“萬(wàn)泉河水清又清”，苗條的女紅軍伴著曲子踮腳尖，舞大刀，多優(yōu)美啊，多好聽(tīng)啊，而且說(shuō)的是八竿子打不著的海南島。不行，后脊梁仍然涼颼颼的，仿佛那大刀片子就貼在背上，隨時(shí)可能一扭，將鋒刃切進(jìn)肉里。

多年后，父親從鄉(xiāng)下回到報(bào)社，又給副刊出主意、發(fā)文章了。按說(shuō)，“萬(wàn)泉”在我心目中就能熱起來(lái)吧？也沒(méi)太熱，父親不讓它跟我熱。他說(shuō)，只要他在任上，子女就不能給“萬(wàn)泉”投稿。當(dāng)時(shí)，我是個(gè)急迫的文學(xué)青年，竭力想把鋼筆字變成鉛字。后來(lái)，我陸續(xù)在省里和北京發(fā)文章了，父親仍不贊成我給“萬(wàn)泉”寫稿。因?yàn)槲页苏铰殬I(yè)，還有一個(gè)身份：沈報(bào)家屬。到報(bào)社澡堂子買票洗澡可以，發(fā)稿不行。

父親去世后，“萬(wàn)泉”的同志經(jīng)常與我聯(lián)系，約我寫稿。各位編輯不知“萬(wàn)泉”在我生命中的奇特感覺(jué)，他們年輕、熱情，待我暖如春風(fēng)，有時(shí)還親切地叮囑：“早點(diǎn)交稿啊，你跟我們不是一般關(guān)系。”

我心頭一熱：“我知道，我是沈報(bào)家屬。”說(shuō)這話時(shí)，我的歲數(shù)已經(jīng)超過(guò)父親挨斗時(shí)的年齡。

給“萬(wàn)泉”寫稿，我十二分地認(rèn)真，生怕寫得不好，讓父親的在天之靈皺眉。

我手頭有張黑白相片，是父親剛從鄉(xiāng)下回來(lái)不久照的。那是八月的一天，父母帶著我和弟弟，特意到老沈陽(yáng)所說(shuō)的小河沿照相。相片中，父親頭發(fā)花白，腰板溜直，規(guī)規(guī)矩矩站在小河沿的柳樹(shù)下。

小河沿的大名就是萬(wàn)泉公園，就是沈報(bào)副刊名字的娘家。

四

記憶中的北海公園，隱隱約約，泛著醬色。1967年夏，我，十五歲;我弟，十二歲，試圖翻墻而入。墻太高，出人意料的高，三四個(gè)小孩疊羅漢也夠不著。不甘心，繞墻走，在北海幼兒園發(fā)現(xiàn)破綻，由小門潛入公園，無(wú)人阻攔，欣喜。幾天前從火車站溜出，也是如此欣喜。沈陽(yáng)到北京，關(guān)隘重重，兩少年分文未花，小小一個(gè)北海，更舍不得破費(fèi)。

北海并不小，比沈陽(yáng)的公園大多了，還安靜，聽(tīng)不見(jiàn)高音喇叭狂呼“打倒”“粉碎”“討還血債”。北海的美，尤其讓外省逃票小孩沉醉。小孩愚昧，不懂得什么是“瓊島春陰”“漪瀾”“濠濮”;不知道這里曾是皇家園林，腳下某一塊石階，沒(méi)準(zhǔn)兒被乾隆或忽必烈提前踩過(guò);也不知自己熟悉的紅領(lǐng)巾歌曲，蕩起雙槳，推開(kāi)波浪，唱的就是這里。但上蒼博愛(ài)，讓小孩有愛(ài)美之心、安全之念、自由之求。在沈陽(yáng)，家被抄，家長(zhǎng)被斗，兄弟倆被人視為卑賤動(dòng)物的后代，突然間置身于北海，感覺(jué)上就是進(jìn)了仙境，魚(yú)兒也不朝我們吐唾沫，鳥(niǎo)兒也不向我們?nèi)邮印Ｉn松翠柏，白塔石橋，都跟我們笑吟吟的，表示友好，就連樹(shù)上的蟬鳴，聽(tīng)上去也十分新鮮、悅耳。沈陽(yáng)天涼，沒(méi)有蟬鳴，卻有武斗子彈，尖嘯著掠過(guò)天空。

黃昏已近，九龍壁有個(gè)老頭正在掃地。我們看他，他不看我們，低著頭，老實(shí)巴交，脊背一片汗?jié)瘛?/p>

心一下子凄涼，想起遙遠(yuǎn)的家，父親，鬢角花白，此時(shí)他在干什么？還能干什么？不是彎腰挨批，就是運(yùn)煤、掃街，灰黑的衣衫，準(zhǔn)保也是汗溻如洗。他對(duì)我們一向嚴(yán)格，一定反對(duì)我們扒車、逃票等行徑。可是現(xiàn)在，他自顧不暇，我們臨行，甚至沒(méi)征求他的意見(jiàn)。

最初知道北海，還是聽(tīng)父親說(shuō)的。他像我們這么大時(shí)，跟爺爺一起來(lái)過(guò)北海。爺爺是東北軍，“九·一八”沈陽(yáng)淪陷，撤到北平駐防。父親也夸北海美，但他說(shuō)那時(shí)，他和爺爺晝思夜想的，是收復(fù)失地，回家。

但是我們不想回家，我們樂(lè)不思蜀，苦不思蜀，愁不思蜀。我們第一只能熱愛(ài)毛主席，第二熱愛(ài)的，就是北海。若不是饑腸轆轆，四肢綿軟，我們真想一直待在北海，把廊柱挨排摸一遍，把巖洞輪番鉆一回。

園子外尋得一家小飯鋪，掏出八分錢四兩糧票，買一碗米飯。醬油壺一橫，飯就染了色彩，添了滋味。我弟懂事，拿筷子畫(huà)線，讓我撥走大半，他留小半。我不同意，多一個(gè)米粒都不成，一粒米一粒珍珠，醬紅醬紅，閃閃發(fā)亮。

晚霞滿天，北海紅墻，大街小巷，統(tǒng)統(tǒng)涂了一層醬油。

多年后得知，我們兄弟二人，冒冒失失，還算僥幸，因?yàn)闆](méi)過(guò)多久，北海的美就被咔嚓一聲，徹底鎖上。百姓禁入，大官也禁入，因?yàn)橛懈蟮墓佟啵?dú)自在里邊玩，玩一天不夠，永遠(yuǎn)玩。

實(shí)事求是地說(shuō)，江青管官并不叫官，叫人民的勤務(wù)員;管玩不叫玩，叫休息。江青在北海的休息方式是騎馬，咔噔咔噔，馬蹄子碰得路面冒火星。馬糞如何處理？派人拿糞箕子跟著？再早幾十年，慈禧也在北海休過(guò)息。慈禧休息是坐小火車，洋人送的，哧白汽，冒黑煙。慈禧和江青，說(shuō)不上誰(shuí)現(xiàn)代，誰(shuí)古代。

一眨眼，全過(guò)去了，時(shí)間比馬和火車快，許多人，好人孬人，牛人要人，都不在了。只有北海，還是北海，千年風(fēng)，萬(wàn)里云，溶在粼粼碧波中。

五

親愛(ài)的父母和家人：

春節(jié)時(shí)美國(guó)佬渾然不知，快餐店里人們依舊嚼著漢堡包，電視里球員們依舊扣籃蓋帽。中國(guó)人若不是鋪點(diǎn)兒紅，掛點(diǎn)兒綠，努力給自己抹幾筆過(guò)年的色彩，則很容易跟老美“同流合污”。過(guò)了正月初一，此間連最傳統(tǒng)的中國(guó)人也不提“年”的事了，大家上學(xué)、打工，在人生的戰(zhàn)場(chǎng)廝殺掐架。元宵節(jié)傍晚，天下著大雨，夏天那樣的大雨，我有點(diǎn)傷感，突然就收到了一個(gè)郵包，直覺(jué)告訴我，這一定是最寶貴的禮物，打開(kāi)一看，果然，竟是一盤千金難買的錄音帶。全家十二口人的聲音，立刻回響在冷清清的公寓里，眼淚唰的一下流出來(lái)。

跟許多人相比，我算是有福氣了，長(zhǎng)這么大，我只在外面過(guò)了三回年。第一回，1969年，在柴河當(dāng)知青。十七歲的傻小子雖想回沈陽(yáng)，卻無(wú)力抵制上級(jí)的號(hào)召，只能在鄉(xiāng)下黯然過(guò)一個(gè)“革命化的春節(jié)”。其實(shí)，即使回沈陽(yáng)也黯然，爹娘你們都在干校，姐姐哥哥各自插隊(duì)，家中只有妹妹和弟弟，外加一個(gè)破爐子。弟弟那年才十三歲，他說(shuō)除夕夜他在胡同口揉著手上凍瘡，聽(tīng)鄰居小孩炫耀自家年夜飯。跟如今相比，也沒(méi)啥好炫耀的，無(wú)非是炒蒜薹、煎悶子之類，但這些孩子的家里畢竟有父母，有股熱乎氣。而我們一家七口，卻分散在五個(gè)地方過(guò)年，真是五洲震蕩，五洋捉鱉，五雷轟頂，五內(nèi)俱焚。還好，還沒(méi)有五花大綁，五馬分尸。

第二回，1977年，在長(zhǎng)江邊上，安徽馬鞍山。那時(shí)興高音喇叭，滿大街哇哇唱，洪湖岸邊是呀么是家鄉(xiāng)。許多老歌都解放了，可是爹娘，你們二老卻仍窩在遼西荒村。歌比人走得快，人太沉重了。水也沉重。記得媽媽說(shuō)過(guò)，你們挑不動(dòng)扁擔(dān)，就用棍子抬一桶水，中途還得歇一悠兒，歇完了棍子在桶梁上串來(lái)串去，都想讓對(duì)方輕巧點(diǎn)兒。回到小土屋，水缸太高，桶拎不起來(lái)，就一瓢一瓢往缸里舀。媽，舀水的時(shí)候您知道嗎？日后損傷您視力和心臟的那個(gè)病魔，早已乘虛而入了。

第三回，就是今年在美國(guó)。三次在外過(guò)年，頂數(shù)今年離家最遠(yuǎn)，但感覺(jué)卻好多了。似乎并沒(méi)有出遠(yuǎn)門。這盤帶我已經(jīng)聽(tīng)了三遍，準(zhǔn)備還聽(tīng)一百遍！感謝父母和家人，感謝科學(xué)和郵遞員，讓我享受到無(wú)與倫比的快樂(lè)。

你們初三聚會(huì)的一切我們都知曉了、參與了，甚至火鍋的熱汽好像也撲到臉上了。老母的嗓音還是那么亮堂，當(dāng)心不要激動(dòng)，警惕心臟病復(fù)發(fā)。老父飽經(jīng)磨難的、似乎有些哽咽但最終忍住了的聲音，還是那么蒼勁。

姐妹和弟弟的笑聲無(wú)拘無(wú)束，感染人。我認(rèn)識(shí)一位富翁，剛從中國(guó)回來(lái)，說(shuō)他最愛(ài)看中國(guó)人吃飯，總是熱熱鬧鬧、高高興興。而美國(guó)許多闊佬雖然有錢，有銀制刀叉和燭臺(tái)，卻未必愉快。

媽，歡聲笑語(yǔ)中，我聽(tīng)到您在輕輕啜泣。您又思念阿音哥了。可憐我憨厚的兄長(zhǎng)，你病逝前不久，還在地里干活，腰一哈，衣服一翹，腰眼子就露肉，冷風(fēng)就上身。你只活了二十一歲，甚至沒(méi)來(lái)得及嘗一嘗姑娘的親吻和擁抱，你是我家永久的遺憾。每逢年節(jié)全家歡聚的時(shí)刻，父母總?cè)滩蛔槟銦釡I長(zhǎng)流，十多年了，眼淚怎么也流不完。

歌聲響起來(lái)了，是嘉陵老弟特意為我唱的，我恍恍惚惚，又回到消逝已久的往昔歲月。無(wú)論是往未來(lái)走，還是往過(guò)去走，歌總是搶先一步，在我們前頭領(lǐng)路。

1990年2月12日正月十七

于北卡羅來(lái)納州達(dá)勒姆市

六

1998年的一個(gè)早晨，我給父親打電話。他馬上要去北戴河講學(xué)。

問(wèn)候完我爹，順口問(wèn)他看不看世界杯，我爹略一遲疑，說(shuō)偶爾也看兩眼。

當(dāng)時(shí)，正值世界杯大賽在法蘭西進(jìn)行，我說(shuō)爸您要注意身體，別累著。世界杯有兩個(gè)主席，昨天累死了一個(gè)。

父親問(wèn)，他上場(chǎng)了嗎？

我說(shuō)他是老頭，領(lǐng)導(dǎo)，不用上場(chǎng)。

父親于球類上說(shuō)外行話，并非只有這一次。20世紀(jì)80年代全國(guó)興女排，我爹對(duì)啥球都不感興趣，但他在報(bào)社工作，天天編輯信息，被形勢(shì)“裹挾”，也看了回女排。看完面有得色，對(duì)我說(shuō)，比賽果然重要，“隔幾分鐘就開(kāi)會(huì)，就研究。”

他管“暫停”叫“開(kāi)會(huì)”，也算是獨(dú)具特色的觀后感。

父親并非生來(lái)就疏遠(yuǎn)球類。抗戰(zhàn)時(shí)，他從關(guān)外流亡到四川，在三臺(tái)的東北大學(xué)讀書(shū)。那一段他常打籃球，川中某一個(gè)簡(jiǎn)陋球場(chǎng)，一定多次閃現(xiàn)過(guò)我爹意氣風(fēng)發(fā)的身影。當(dāng)時(shí)他不叫現(xiàn)在這個(gè)名字，而是叫劉志鴻。一次課間比賽，我爹奮勇?lián)尩角颍p手穩(wěn)穩(wěn)把著，預(yù)備往籃上送。一個(gè)同學(xué)實(shí)在看不下去，高呼：快看，劉志鴻“端尿盆兒”！

青年我爹哪有今天這般沉穩(wěn)，聞言怒不可遏，摔了手中物，昂首離去。

從此，不再碰那個(gè)破圓球子。恨和尚累及袈裟，見(jiàn)別的球也不稀罕。

父親從未跟子女講過(guò)這一段，是母親跟我們講的。母親生前一提這件往事，就前仰后合，笑得不行。

父親在一旁也笑，但笑得有些難為情，仿佛做了一件對(duì)不起家庭的事情。

我爹不愛(ài)球類，卻愛(ài)游泳、散步、抖空竹。抖空竹是童年練就的本事，常聽(tīng)他提起，卻沒(méi)見(jiàn)他玩過(guò)一次。

一次去天津，在一家小店發(fā)現(xiàn)空竹，當(dāng)即給父親買了一個(gè)，又給我娘買了個(gè)電控蛐蛐，托人捎給二老。

不久我從北京往家里打電話，我娘劈頭一句：劉齊你別撂。

我一怔，聽(tīng)老太太興沖沖的嗓音，又不像有啥壞事。

不一會(huì)兒工夫，母親重返電話機(jī)旁說(shuō)，你猜，這是什么聲音？

我一聽(tīng)，嗞嗞，嗞嗞，這不是電蛐蛐嗎？

接著，母親讓我猜另一種聲音，還用猜？一聽(tīng)就是我爹，在美滋滋地抖空竹。

母親和父親去世后，空竹和電蛐蛐都不再出聲，靜靜躺在抽屜里。

七

父親不挑食，吃什么都行，就是不吃爐果——一種烘烤的東北甜點(diǎn)，不是不愛(ài)吃，是不忍心吃，一吃就想起中學(xué)老師徐公振。

徐老師有恩于父親，不但關(guān)照他的生活學(xué)習(xí)，而且教育他要正直勇敢，支持他開(kāi)展抗日宣傳活動(dòng)。當(dāng)時(shí)校園里有幾個(gè)別著手槍的特殊教官，陰險(xiǎn)兇橫，對(duì)進(jìn)步學(xué)生威脅很大。徐老師當(dāng)面斥責(zé)說(shuō)，欺負(fù)學(xué)生算什么英雄？有本事對(duì)付日本人去！

父親投入新生活時(shí)，徐老師贈(zèng)送一套《辭源》，一件長(zhǎng)衫，一筆生活費(fèi)，又親自送行至嘉陵江邊。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬到了20世紀(jì)60年代，我爸在報(bào)社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，某日忽接一信，信封下腳寫有“沈陽(yáng)大北監(jiān)獄徐公振”字樣——原來(lái)老師因?yàn)檎f(shuō)真話，鋃鐺入了大獄。信中別無(wú)所求，只是說(shuō)身體虛弱，希望學(xué)生買幾斤爐果，去看看他。這是相識(shí)幾十年，老師第一次求學(xué)生，求的又是如此小事。誰(shuí)承想，父親特別為難，父親不是忘恩負(fù)義之人，心中一直裝著老師，但心中另有一隅，裝著別的一些東西，比如階級(jí)和立場(chǎng)。父親此前曾因胡風(fēng)問(wèn)題受過(guò)審查，屬于“內(nèi)控”干部，深知政治的厲害，因此更加猶豫不決。都說(shuō)人心是肉長(zhǎng)的，可是揳進(jìn)了種種硬東西，人心就有些異樣。幾次買了爐果，打好包，最終都未成行。

事情悄悄過(guò)去，心靈卻不肯告一段落。從此不吃爐果，也怕聽(tīng)“老師”二字。夢(mèng)中常見(jiàn)一衰衰老者，于鐵窗前遙望。

幾年后，天下大亂，父親步老師后塵，也失去自由。內(nèi)心企盼救援，卻獨(dú)自撐著，無(wú)一紙信函給親友，暗想即使寫信，也未必有回音。由此想到老師，倍感凄愴，胸中充滿自責(zé)。

再過(guò)幾年，塵埃落定，父親復(fù)職，想與老師聯(lián)絡(luò)，老師已做古人，于是愈發(fā)不安。偶爾也試圖自我解脫：時(shí)代使然，大家都那樣，換了別人，也不敢探監(jiān)。往好里想，雖未拔刀相助，也未落井下石。再說(shuō)后來(lái)，自己同樣嘗到苦頭，算是受了懲罰。如今，時(shí)過(guò)境遷，天地間只一人知曉此事，自己不說(shuō)，誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)？

越想解脫，越不能解脫，夜里睡不著，擁衾靜思，耳畔總好像傳來(lái)老師的聲聲嘆息。終于有一天，學(xué)生穩(wěn)不住了，含淚提筆，寫了一篇懺悔之文，題目：《愧見(jiàn)爐果》。寫完立刻登報(bào)，給所有的人看。文章很誠(chéng)實(shí)，對(duì)自己的心靈一再拷問(wèn)。文章結(jié)尾說(shuō)，有朝一日，學(xué)生到了九泉之下，一定向恩師負(fù)荊請(qǐng)罪。

2001年6月27日，父親走完漫長(zhǎng)的人生道路，真的到九泉之下去了。我屢次設(shè)想，他和他的恩師，應(yīng)該怎樣重逢。

八

沈山線上有個(gè)小站，快車不停，慢車只停一分鐘。下雪了，黃色的站房白了，出站口的白柵欄更白。一個(gè)黑影向我招手，是父親，肩上眉毛上滿是雪。別人接站都喊、都笑，他不吭聲，只是伸出胳膊，接過(guò)我手中的旅行袋，往一輛粗笨的金鹿牌加重自行車上放。兒子回來(lái)探親，當(dāng)?shù)母星樵俸睿慌e一動(dòng)也透著快樂(lè)。

那是20世紀(jì)70年代的一個(gè)周末。

天黑了，雪還在下。從車站到我家那個(gè)村子，父子二人走了一個(gè)小時(shí)，嘮了一路。要多讀書(shū)，多鍛煉身體。這些個(gè)“多”，父親從前多次說(shuō)過(guò)，這次不再重復(fù)。況且兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)在工廠上班。這一日說(shuō)的是傳聞，主要是我說(shuō)，父親聽(tīng)，聽(tīng)到調(diào)動(dòng)方面的一個(gè)說(shuō)法，父親興奮起來(lái)，想換下我，由他推車。我說(shuō)不用，車把太死，路也滑。迎面過(guò)來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)人，父親打招呼，彼此寒暄，說(shuō)墑情和收成。

過(guò)了防風(fēng)林帶，看見(jiàn)我家了。我家在村子最南端，是個(gè)三開(kāi)間的平頂土屋，雪在屋頂快有一拃厚了。進(jìn)門，開(kāi)包，掏出一些糖果點(diǎn)心，還有幾本父親寫信讓買的書(shū)籍。母親在灶間嗞嗞啦啦炒菜，父親洗了兩只酒盅，并排擺在桌上。兒時(shí)，我舔過(guò)父親蘸了酒的筷頭，但跟他正式喝酒，還是頭一回。母親笑說(shuō)，這么隆重，老丈人待新姑爺啊。又說(shuō)，這回快了吧？我爸唔了一聲。

所謂“快了”，指的是回城。父母是下放農(nóng)村的“五七戰(zhàn)士”，其時(shí)，多數(shù)“五七戰(zhàn)士”都抽回城里了，父親的工作卻一直沒(méi)有著落。我?guī)Щ氐男〉老ⅲ瑏?lái)自我一個(gè)同學(xué)的父親，應(yīng)該很有準(zhǔn)頭。

當(dāng)晚我睡得很香，第二天，太陽(yáng)老高了還沒(méi)起來(lái)。

父親最反對(duì)子女懶惰。妹妹和弟弟那時(shí)還小，隨父母下鄉(xiāng)后，在鄉(xiāng)村中學(xué)上課。每天天剛亮，父親拎上柳條糞箕子，出門給生產(chǎn)隊(duì)撿糞。回來(lái)如果有人還睡懶覺(jué)，他會(huì)很不高興。弟弟劉嘉陵告訴我，有一天催了幾遍他仍賴床，父大怒，高喊：一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，什么時(shí)候都要振作！說(shuō)著抓住我弟枕下兩只褥角，猛勁一掀，土炕之上，連人帶被，我弟就懸了空。父親猶在大吼：年輕人更要振作！

但我這次的貪睡，卻受了優(yōu)待。我爸在院里掃雪，抖摟掃帚，跺腳，進(jìn)屋瞅我一眼，臉上不但沒(méi)有慍色，似乎還存著幾分昨日的快意，吩咐說(shuō)：洗臉?biāo)疀觯瑑饵c(diǎn)暖壺水。

讓我深感內(nèi)疚和無(wú)奈的是，此次我傳遞的信息，不久后證明，是個(gè)謊信兒，父親白白指望了一場(chǎng)。父親脫離新聞工作多年，鬢角都花白了。

由于某種原因，父親曾長(zhǎng)時(shí)間站立，腿部神經(jīng)嚴(yán)重受損，經(jīng)常顫動(dòng)不停。隊(duì)里關(guān)心他，說(shuō)劉五七你不用下地，有啥好人好事你給寫寫就中。我爸不聽(tīng)，仍隨大幫勞力出工。隊(duì)長(zhǎng)故意不給他分壟，他就蹲在地頭薅草，蹲累了，跪著薅。冬天給馬車裝凍土塊，分量太重不好搬，那也吭哧吭哧地搬，姿勢(shì)便很傻很可笑。老鄉(xiāng)們不笑，老鄉(xiāng)們愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話，歇?dú)鈺r(shí)總想讓他講點(diǎn)什么。一次當(dāng)我面，知青小胡跟人議論，那個(gè)老黑枷，肚里真有貨，能一口氣說(shuō)出十多個(gè)國(guó)名。這小子本意是贊揚(yáng)，但如此稱呼我爹，我不是很樂(lè)意。

光陰似箭，也似蝸牛。我家在農(nóng)村，足足待了七年零一百天。那個(gè)鐵路站房和柵欄，便一次次看到我探親歸來(lái)，父親向我招手。威嚴(yán)的驗(yàn)票員漸漸成了熟人，每回都親熱一笑，說(shuō)同一句話：爺兒倆又見(jiàn)面了。

回村的鄉(xiāng)道上，父親給我講了許多事。他給村廣播站寫過(guò)稿，還到外村采訪過(guò)一個(gè)民辦教師。也是下雪天，大地一片蒼茫，我爹頂著小北風(fēng)，深一腳淺一腳趕路。稿子寫出來(lái)，投給沈陽(yáng)的報(bào)社，卻說(shuō)不能用，說(shuō)作者的問(wèn)題尚未查清。父親說(shuō)他很悲憤，也很抱歉，連累了那么好的一個(gè)采訪對(duì)象。

堅(jiān)忍、不懈，終于，父親恢復(fù)了工作。我趕回村里，幫忙收拾行裝。鄉(xiāng)親們來(lái)送行，父母將一些家具什物送人，汽車?guó)Q笛，準(zhǔn)備上路。望著空蕩蕩的老屋，聞著灶坑里殘存的煙火氣，我的心中有些失落，又有些不舍。

從此，沈山線上的那個(gè)小站，不再需要我買票交票，上車下車。

我需要它，永遠(yuǎn)需要它。十幾年，幾十年，我總能找機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)它。每次乘車路過(guò)，不用問(wèn)列車員，不用看時(shí)刻表，單憑窗外景象，我就能判斷列車到了什么地方。早早合上書(shū)本，按滅手機(jī)，不喝水，不吃東西，鼻尖貼著玻璃，死死往外盯。我坐的快車，哪一列掠過(guò)小站，都迅疾如電，不過(guò)幾秒鐘時(shí)間。

但是足夠了。

黃色的站房依然健在。

白色的柵欄依然健在。

柵欄后面，父親喜歡站在靠墻一側(cè)，向我招手。

父親向我招手時(shí)，只有五十幾歲;到了今年，2020年，整整一百歲了。想念他。

責(zé)任編輯 丁莉婭