“數學巨人”養成記

岸曉風

《我的幾何人生：丘成桐自傳》

作者：丘成桐、史蒂夫·納迪斯

出版社：譯林出版社

出版時間：2021年3月

在非虛構圖書里面，人物傳記一直是很多讀者最看重的一類書，也是最容易形成正向激勵的一類書。當我們隨機步入一家書店，都會發現人物傳記占據著顯著的位置且銷量一直靠前。

當然這種現象是有諸多原因的，比如，“三人行，必有我師”，讀人物傳記就是和“高手”近距離地交流，能讓人進步;又比如，人都有“共情”的特點，讀人物傳記可以讓讀者感受到傳主在經受苦難和挫折時是如何應對的，這對于讀者來說是一種精神力量甚至是一劑良藥;還比如，人物傳記可以滿足讀者“看熱鬧”的心態，讀者可知道名人間的一些逸聞趣事，甚至一些“誤會”“糾葛”，在普通讀者眼里，這也許就是茶余飯后的“八卦”，但對于專業研究者來說，則有可能是理順某項研究脈絡的突破口和切入點。

如果一本傳記能給人以上述某一種“感受”，基本就是合格的傳記，如果兼有其他的“感受”，則是優秀的傳記。最近引進出版的著名華人數學家丘成桐先生的傳記《我的幾何人生：丘成桐自傳》，是一本催人奮進、充滿真誠的傳記。之所以有這樣的感受，主要基于兩個方面。

一是特別具有勵志意義。丘成桐雖然不是出生于一般意義上的普通家庭（其父丘鎮英為著名教育家），但在其童年時家道中落，經歷了一段貧困交加的青少年時光。作者在自傳里將第一章命名為“童年顛沛”，可以看出丘成桐是認可自己的“貧苦出身”的，這也正應了那句話：“時代的一粒沙，落到每個人身上，就是一座山?！?/p>

丘成桐出生于上世紀40年代末的香港，在不穩定政局的大背景下，作為一般的家庭也難免受到影響，尤其是丘成桐14歲時，其父去世，收入銳減，一家基本陷入了絕境。好在長兄長姐開始工作可略微補貼家用，加上其父學生的接濟與幫助，為家庭帶來了轉機，最重要的是其母“望子成龍”的堅持與決心，咬牙讓孩子們讀書，最終丘成桐兄弟兩人均成為享有盛名的頂尖數學家。書中詳細交代了一家人住“豬屋”、丘成桐因離家遠長期借宿教室等細節，對于讀者來說，這都是人生路上不向困難低頭的最好“注腳”。

二是為優秀傳記提供了示范。在傳記領域，有一個較為普遍的問題是客觀性不夠，甚至以個人好惡代替價值判斷，但是真實歷史往往是復雜而多元的。與此相對應的是，在作傳的時候，作者對于一些人（尤其是健在的）的評價往往向好的方面“傾斜”，一個有三分缺點的人可能最終變成了二分甚至一分。

在《我的幾何人生》一書中，完全不存在偏向褒義評價的傾向。一方面，丘成桐先生腳踏中西文化，他骨子里既有中華文化中的謙遜謹慎、尊師重道，也有西方文化中的求真、較真、追求平等等特性。比如在傳記中，他對于陳省身與華羅庚兩位數學大師之間微妙關系的描述，以及對于數學家群體之間一些生活圖景的描述，都非?？陀^真實，讓讀者深切感受到：一名優秀的數學家既要在數學的王國里遨游，同時也要處理好生活中的各種關系。

當然，這種“直率”和“客觀”還有一個原因，就是這本書由英文翻譯而來，原著整理者為美國知名科學作家。這也使得書中對于數學界的人和事的描述更加超脫，也更加吸引人、打動人。

（編輯 邢多多1048572239@qq.com）