那些非同凡響的靈魂

江子

1

一走進湴塘，就看到它在路邊蹲著。我們一到它面前，它就站起，搖著尾巴。

它是只土狗，學名中華田園犬。它長得一點也不帥，個頭不大，毛色不算光滑，也不算純——灰中有點黑。

它表情高古，眼神幽深，一看就帶著老魂靈。

我們開始沒有注意到它。我們只是到訪者。我們跟它以前沒有交情。我們這次到湴塘，純粹是一次意外。

我們四個人：央視科教頻道紀錄片導演司慶輝，撰稿、散文作家鄭驍鋒，鄭驍鋒的好朋友、開中藥館的王劍鋒和我。司慶輝是北京人，鄭驍鋒、王劍鋒是浙江永康人。三個外省人到江西，我領著他們到我老家江西吉安轉轉。最后半天，我計劃是帶著他們去歐陽修的故鄉永豐看看，可司導說不去。自己祖上與歐陽家是冤家呢。——他說的是歐陽修與司馬光的事兒。那就只有去楊萬里的故鄉吉水湴塘了。

我們按自己的線路走。這是我二十多年前就經常去的村莊，我熟得很。我帶著他們去看楊氏宗祠，告訴他們說這可是孕育過楊令公的楊姓南遷的重要中轉站，包括南宋楊邦乂、明朝楊士奇等楊氏名人都是它的血脈。然后去看了擺在祠堂里的楊萬里詩文集木刻版。然后，我們離開祠堂，拜訪了楊萬里當年辭官還家經常休息的廊橋。

然后我們發現它一直跟著我們。不是的，是它一直在領著我們。它似乎知道了我們要走的線路和順序。它先到了祠堂，然后去了祠堂里堆著楊萬里木刻詩文集的小屋，然后出門領著我們向著廊橋走去。

它不太合群。一路上，它不跟其他的狗打招呼。它無聲，就像是一個幽靈。但它與我們保持著默契：我們停下來說話，它就蹲下來等在那里。我們邁開了腳，它就在前面走著。

離開廊橋，下一站我們就去楊萬里的墓地。墓地離村莊有兩三里的樣子，在山后面。從廊橋上下來，要經過幾道田埂，然后轉到一條機耕道，再走上一段路，才能到達。路上有不少岔道的，一不注意就會走錯。

它對我們的計劃宛然在握。它在前面引著路，向著楊萬里墓地方向走去。

路是土路，不好走。天剛下了雨，地上很泥濘。我們只有不斷挑選干爽堅硬一些的地方下腳。我們因此走得很慢。它不急，配合著我們。它一直與我們保持著七八米的距離。我們停下，它就等著，轉過脖子向我們望。我們邁步，它就向前走，然后在岔道口蹲下來，扮演著路標的角色。

它到了楊萬里的墓地，然后蹲在了墓碑前。我們饒有興致地參觀墓地，讀著神道碑上的文字，看著墓地四周的風水。等我們想起它來，環視四周，卻不見它——它哪兒去了呢？它是真實的存在，還是僅僅是我們臆想出來的一個幻象？

它是誰？它怎么就這么先知先覺？它是不是早就知道了我們不去歐陽修故里轉而到湴塘的計劃？它與南宋紹興二年辭官不做回到湴塘的楊萬里有什么關系？它的靈魂里，會不會收藏了一個叫南宋的朝代？

2

去年10月19日，秋分前夕，朋友少青的微信里曬出了一只鳥。它已經死了。

它閉著雙眼。頭、翅膀和尾巴成了一條直線。頸部的羽毛完全松散了開來。腳懸了起來，快要貼到尾巴，像飛機收回了起落架。腳趾蜷成了“O”形。

它黑灰色，胸前有一團白色的絨毛。它的學名叫鷹鵑。

江西遂川縣是個山區縣。那里有個營盤圩地形特殊，連綿群山形成了一個東西貫通的凹形通道，通道出口，正好有一個10公里寬的隘口通向南方，每年秋分前后，這條通道內會出現一股從西北吹向東南的強大氣流，氣流沿著山勢上升。來自西伯利亞和我國北方數以十萬計的候鳥，就會從這里南下進入南方過冬。

這條道因此被稱為“千年鳥道”。

每到秋分前后，就會有無數的人們趕去營盤圩看鳥的遷徙。當然也會有不少利欲熏心的人與候鳥保護站的人捉迷藏，在鳥道上悄悄張開鳥網抓鳥。少青就是去營盤圩看鳥的人。而那只鷹鵑呢，就是被鳥網網住翅膀受了傷的鳥。

候鳥保護站的人從捕鳥者手上奪下了這只鷹鵑，準備對它進行救治。可它不干。它自殺了。準確地說，是活活氣死了。

候鳥保護站的人說，這種鳥氣性大，受傷被抓后一直生氣，然后就氣死了。

這只鳥來自哪里？它有怎樣的性格，怎樣的經歷？從幾千里之外南遷，它一路上受了怎樣的苦？它名鷹鵑，肯定有著鷹的屬性。它是不是有一個很大的志向？如果有，那一定和天空、遠方、風速和節氣這些偉大的事物有關。或者和歌唱有關。據說，它是鳥中的歌唱家，它的鳴聲清脆響亮，為三音節，其聲似貴貴一陽，貴貴一陽。繁殖期間幾乎整天都能聽見它的叫聲。有沒有可能，它的南遷，是去趕一場音樂會？

有沒有可能，正是這個志向的鼓舞，讓它不避幾千里的遙遠奮力地飛？

可是到了營盤圩，它遭遇了不測。折戟沉沙，壯志未酬。它恨呀。隨著它的受傷，這個志向已經不可企及。它當然不愿帶著殘缺的身體茍且活著，從此與雞雀為伍，與豬犬做伴。它可能認為，一只名字中帶了鷹的鳥，一只享受過遠行的與氣流搏擊過的鳥，一旦不能飛上天空，結束生命是一件理所應當的事。然后它自殺了。

已經過了快一年，我依然惦記著朋友少青微信里自殺了的鷹鵑——一只有氣節的鳥，一名鳥中的烈士。

如果鳥也是有靈魂的，現在這只鳥的靈魂，飛到了哪里？

3

那匹狼蹲在那里。它的背后我們稱之為山，但其實是隆起的光禿禿的紅色的丘陵。只有一兩棵樹，以及有一搭沒一搭長的草。正是冬天，天氣極冷，一場冬雨過后，草都衰黃，樹就仿佛葬禮上忍住哭聲的未亡人。

真正的青山在丘陵的后面，隔著七八里路的樣子。那里山連著山，樹連著樹，葉子牽著葉子。野獸是盡可以出沒的。

可是現在，這匹狼是孤單的。它沒有同伴。后面幾近裸露的丘陵，把它充分暴露在我們的眼里。

它的前面是大片的田野。我們賴以生存的田野。現在，它也是裸露的。一個個枯死的稻茬仿佛箭鏃，讓這冬天的田野仿佛遠古時代干戈寥落后等待打掃的戰場。

田野的前面是我們，在曬場上多少有些驚魂未定的我們。大人和我們在一起。很多孩子緊緊牽著大人的手。我們害怕一松手，狼就會飛躍而來，把我們叼走。

我們的后面是村莊，讓我們感到安全的村莊。

那匹狼是被我們村的一個大人發現的。它從山上下來，走在進村的路上。大人以為是一條狗，并沒有太注意。可是想想，它來的方向不對，最后看到它的綠眼睛。大人頓時嚇壞了，在空蕩蕩的村口大聲叫嚷。結果，更多的大人和孩子紛紛從家里跑出來，聚集在村口的曬場上。

它為什么要來村子里？是餓了嗎？看著它皮毛軟塌，臟兮兮的樣子，可以想見它過得很不好。這個冬天，它能夠捕到的食物并不多。說不定，它已經好多天沒吃到像樣的東西了。它決定冒險進村看看。說不定它能捕到好東西，比如雞鴨，比如牛豬，甚至沒有大人關照的小孩子……

它把自己偽裝成狗的樣子，選擇在黃昏快到來的時候進村。它以為這么冷的天，又是黃昏，村里走動的人肯定很少，它裝成狗，即使被人看見，人們也發現不了。

可狼就是狼。它身上的野性，它目光里的殺氣，它舉止間的遲疑與躲藏，怎么可以讓人把它與狗混淆呢？

它失敗了。人們越來越多。他們在曬場上大聲叫喊。沒有人敢拿出硬家伙來驅逐它，人們只是想借助群體的叫喊來嚇退它。人們的叫喊，在這冬天空蕩蕩的田野里回蕩，因恐懼而顯得無比凌厲。

它只好往回走。它的步子實在是太慢了，慢得與人們激越凌厲的喊叫聲遠不相稱，慢得毫不掩飾它對此行失敗的不甘與對人們的蔑視。它的慢讓人感覺，它不是被驅趕，而是君王在巡視自己的領地。

然后它并沒有一直向前走，而是在離我們大約百米的地方停了下來，向著我們的方向坐下。我們的叫喊聲越大，仿佛裂帛，而它無動于衷。我們想從它的嗥叫聲中分析它的態度，而它沉默。

它蹲在那里，好像一個看戲的人。而色厲內荏的我們，就成了為它表演的戲班子。

一邊是一，一邊是一百。它一點都不感到自己勢單力薄。它就這么和我們對峙著。時間很久了，而它沒有讓步的意思。它一動不動，仿佛一塊凝固了的石頭。

它太過分了。它怎么可以如此傲慢，如此囂張，如此有恃無恐？

天漸漸黑了。黑讓我們害怕。在黑面前，我們肯定不是狼的對手。趁著最后的一絲光亮，我們趕緊回到家中。在路上我們忍不住回過頭，但見它漸漸融入黑暗之中。最后，天地間只剩下茫茫的黑色。

4

它的爪子牢牢地抓在獵人的手臂上。不對，是獵人戴的長過肘部的皮手套上。為了招徠生意，獵人不斷地搖動著手臂，它隨著獵人的搖動撲騰著翅膀。為了保持必要的平衡，它不得不伸展開整個翅膀。

真長呀，它的翅膀充分展開應該有一米多寬。

它的羽毛是黑褐色的，這使得它看起來很威嚴。它的嘴是黑色的，質地一看就知道堅硬得很，仿佛金屬。而它的嘴邊是黃色的。它的腳也是黃色的，但與嘴角的鮮嫩的黃不同的是，腳上的黃色彩就暗淡一些，應該是多年的風餐露宿的結果。它的翅膀鋪開，可以看到兩個翅下有對稱的兩排白色的毛，仿佛刺客暗藏在胸前的一組暗器。

獵人手臂不動的時候，它就鎖著翅膀，仿佛某個山頂上一塊硬邦邦的石頭。

那是在新疆阿拉泰地區南部的草原上。它的后面是連綿的群山。一個龐大的羊群在吃草，仿佛是一個個軟球在滾動。

按理，此刻草原的質地該是輕柔的、慈悲的。這么多毛茸茸的羊。可是，因為它的存在，我們并沒有感到草原的慈悲柔軟，反而有一種寶劍出鞘的兇狠感。

獵人看到人不少了，奮力舉起了手臂。如此，它就高高在上了。我們抬頭，看見它高過獵人，高過群峰，它順著獵人的手勢鋪展開的翅膀，與天相接。

它是一只鷹。名義上是獵人用來招徠旅客的一個道具。獵人戴著皮帽子，臉色是紅色的。他是維吾爾族、蒙古族、俄羅斯族，還是哈薩克族？他用不標準的普通話告訴人們，人們可以跟它合影，也可以對它拍攝，但是要交錢。抓在手上合影五塊錢，直接對著它拍兩塊錢。

可能是獵人說話的時候手抖了下，為了平衡，它又一次伸展開了翅膀。這可是一個絕好的拍攝機會。出于本能，我們同行的一個攝影家立即對它進行搶拍。

可是獵人不干了。他覺得攝影家違反了契約。他把鷹交給了身邊的人，向著攝影家沖過來，抓住了攝影家的前胸，立即將拳頭砸了下去。攝影家躲閃著，掙脫了獵人，飛快地向遠方跑去。

獵人追著攝影家。比起年輕力壯的攝影家，他畢竟上了些年紀，眼看就追不上了。他選擇往回走，嘴上罵罵咧咧。我們一句話也聽不懂。他重新站在原處，向人們展示他的鷹。

——怎么就感覺，獵人并不是鷹的主人，反而是鷹的奴仆？怎么就感覺，獵人的兇狠，出自鷹的熏陶，乃至訓練？怎么就感覺，獵人對攝影家的暴力行為，乃是出于鷹的命令？

我一直望著鷹。我渴望它哪怕對我有一點點的眼神交流，一點點的對我的尊重。可是我失望了。它君臨萬物，目中無人。

要經過怎樣的飛翔，怎樣的追捕廝殺，怎樣的與風雷閃電的對抗與和解，怎樣的饑餓、寒冷的煎熬與生死的考驗，翅膀要掠過多少江河，才能有如此不可一世的眼神？

5

是在高速路上。它站在靠外的那一條車道上。旁邊是一攤黑色的疑似被粉碎了的鳥的身體。

它是一只八哥。很明顯，它的親人出車禍了。一輛車把它的親人碾成了一攤黑泥。

它一動不動。既沒有腦袋一伸一縮地走動，也沒有展開翅膀圍著這一攤爛泥飛上一圈。很明顯它有點蒙。打擊突如其來，它還沒有從這巨大的變故中回過神來。

在災難到來之前，它與它的親人在干什么？在高速路上覓食，散步？

天氣那么好，陽光鋪滿大地。又是上午，還沒有到一天中最熱的時候，太適合出門了。太適合談情說愛了——說不定，它們是愛人，熱戀中的愛人。或者，是相伴多時的夫妻。

可是災禍來了。僅僅是一瞬間，它從一個甜蜜愛人變成了一個未亡人。它的黑色羽毛，太適合表達它內心的悲傷了。

遠遠地看到它，可以感到它胸腔內逐漸生長的悲傷。

我還感到了它的無邊的憤怒。事情已經發生，它也找不到冤頭債主，沒有人給它賠償。沒有法庭為它們所受的災禍進行判決。

它沒有哀嚎，沒有鳴叫。它也不飛，也不像那些遇上了突然變故手足無措的人一樣走來走去。它一動不動。它用這個姿勢來陪著它的愛人。

或者說，它用這個凝固的姿勢，來表達它對造成災禍的力量的最大蔑視。

它站在那里。車輛一輛輛駛過。很可能，接下來，會有一輛車要碾過它，像前面碾過它的愛人一樣。

可是有什么關系呢。愛讓小小的它有了野蠻的力量，這力量足以蔑視死亡，蔑視那些比它大千萬倍、快上百倍的鐵家伙。

我的車小心避讓著它。車經過它的時候，隔著玻璃，我向它行以注目禮。這個時代是如此的委頓虛弱精于算計，向一切非同凡響的事物，報以足夠的尊敬，就成了我的日常重要的功課。

6

在深山里，遇上獵戶李秋——李秋年紀不大，三十來歲的樣子，穿一身迷彩服，皮膚有點黑，眼里都是憂郁。

或許那不是憂郁，是長年與深山相伴的人，面對人類特有的沉默寡言和恍惚。

打獵在當今已經是一件十分式微的手藝。而生活在深山里的李秋的手藝得之于家傳。他家祖祖輩輩都打獵，政府給他們留了銃。

我們見著李秋的時候，立秋正在田野中間的一座孤零零的簡易房子前給一只死去的野豬煺毛。房子是他的臨時“工作室”。田野里，一群狗或臥或立，各安其所。它們一共七條，皆是雄性，體型健美，目光深邃，神思邈遠。李秋說，這是他的獵狗軍團，品種是柴犬，都有赫赫戰功。

田野中間臥著一條黑狗。黑狗體型比其他獵狗大得多，而且看起來也更老邁。它的毛發很長，毛發的根部上卷，這使得它看起來顯得雍容威嚴，既像戴著法官帽的法官，又像披著大氅的元帥。

我們以為這七條狗就是李秋的獵狗軍團的全部。可李秋說不是。他說他還有一條雄性杜高犬。他看不見它，但他知道，它就在他們的周圍，可能視線從來就沒有離開過他。

杜高犬？在非洲草原上一條可以制服野豬、四條可以戰勝獅子的杜高犬？

李秋給我們講了他的杜高犬的故事。

李秋是兩年前在另一個獵戶家里發現它的。第一眼，李秋就喜歡上了它：

它全身潔白，鼻黑，耳短，口部呈鉗狀，身材高大健壯，四肢結實有力，比例均衡完美。走起路來步伐有力可幾乎不發出聲音，目光里充滿了一種平靜、淡然、無所畏懼的神色，突然跑動起來的身體蘊含了飽滿的驚人的力量。

李秋花了三千多元從獵戶手中買下它帶回了家中。他的老狗已經很老了。這條杜高犬無疑是理想的接力者。

李秋花了好幾個月時間對他進行訓練，給它喂最好的食物，帶它單獨出獵。

李秋簡直對它太滿意了：在山林中，它出將入相，得心應手。它像豹子一樣勇猛，又像貓一樣無聲。每次出獵，它都不會讓它的主人空手而歸，野雞、麂子、野兔，不一而足。仿佛一無所獲，就是它的恥辱。

李秋開始安排它與柴犬軍團的會見。獵狗軍團的規矩是靠著打架決定它們的位置的。先跟位置最高的狗打，如果輸了就一路打下去。贏了誰，位置就排誰前面。

李秋如此盤算：如果杜高打贏了老狗當然最好不過。可是如果沒有贏，杜高至少可以成為第二。這樣一來，它就等于是王儲，等老狗真正老了這一天，它可以順理成章地登基。

它們終于相逢了。六條柴犬自動閃開，把場地讓給了它與老狗。不一會兒，它們立即廝殺在了一起。

它們一個是有著南歐貴族血統的驕傲的斗士，一個是本地勢力強大的老英雄;一個是誓把皇帝拉下馬的義軍首領，一個是不肯讓位的老皇帝;一個是銳不可當的青皮少年，一個是心思縝密經驗豐富的戰神。它們誰都不肯讓誰，它們都抱著必勝之心。

多次的進攻都撲了空。可是它越戰越勇。它明顯處于上風。老狗似乎顯得有些體力不支，身上已經有了不少傷口，流著血。而它身上也有血跡，那是它的，還是老狗的？

戰斗進行正酣。老狗突然轉過身來，裝著逃離的樣子往一邊閃開。那尾巴似降未降。它不知是計，撒腿追趕。老狗猛地回過頭來，頭直接探進它的腿間攻它的下路，牙齒頓時叼住它的前腿。

它畢竟年輕，沒有老狗狡猾，進攻中沒有注意防備，讓老狗得了手。它嗥叫，奮力掙扎，終于甩開了老狗的牙齒。可是這一意外讓它的斗志全無。它拼命往外奔跑，拐著腿。

李秋目送它徹底消失在視線內。他想，沒關系的，過一兩天它平緩了情緒就會回到家中，接受戰敗的結果，與整個團隊和平相處。那些跟隨著老狗的柴犬，不都是這樣子嗎？

可是他錯了。它不是柴犬，它是杜高，不可一世的杜高。一周過去了，一個月過去了，一年過去了，兩年過去了，它并沒有回來，可以想象它懷著怎樣的決絕之心。

然而它并沒有走遠。它一直就在村子的附近。村里不少人見到過它。它的傷早就好了。它看起來過得并不算太糟糕。見過它的人都說它并不像一條臟兮兮的流浪狗。

它拒絕回家。它不能原諒自己有如此的失敗，不能原諒自己辜負了主人。它長期游蕩于這片山林之中，等于是給自己判了刑，把自己永久囚禁在村子附近的這片山林里。它還讓自己與它的主人之間壘起了一堵無形的墻，讓它主人與它永不相見。它有靈敏的嗅覺，這一點對它來說易如反掌。

它卻讓它的主人無比尷尬。它的無情任性讓李秋失望至極。李秋不僅損失了三千塊錢，他對獵犬軍團犬事安排的計劃也泡了湯。看著老狗越來越老，李秋就會憤憤不平，他說如果有一天讓他看見了它，他非殺了它熬湯喝不可。

聽完李秋講的杜高的故事，環視四面青山，我似乎看到有一雙自判有罪、無比蒼涼的眼睛，在不遠處的山林里，將我們深深地打量。

責任編輯 張頤雯