心靈與事物邂逅所生成的詩(shī)意

莊偉杰[澳大利亞]

在筆者的心目中，好的散文詩(shī)如同好詩(shī)歌一樣，讀之首先必須令人或眼前一亮，或心里一震，甚至隱隱覺(jué)得其字里行間涌動(dòng)著詩(shī)性智慧的能量，散發(fā)出某種生命活力，讓人仿佛走進(jìn)一片神圣的領(lǐng)地，去撫摸滄桑，去擁有曠世的神秘，去體悟視外之景的能量，繼而引發(fā)人的再思索、再創(chuàng)作。還有，好的語(yǔ)言文字必須是通靈的，即詩(shī)人經(jīng)由心靈外化的語(yǔ)言，應(yīng)具有一種吸引人進(jìn)入語(yǔ)言，進(jìn)入每個(gè)字眼和詞花的靈光力道，甚或可以從語(yǔ)言中獲取一種力、一種美、一種氣質(zhì)、一種精神脈象。說(shuō)白了，認(rèn)定一首詩(shī)、一章散文詩(shī)是好的，應(yīng)是在令人拍案叫絕的同時(shí)，還要從作者律動(dòng)的文字背后，領(lǐng)略到其心性、氣息、人格，乃至思想和個(gè)性風(fēng)采。誠(chéng)然，以上僅屬個(gè)人“固執(zhí)”的一孔之見(jiàn)。但基于這種認(rèn)知，實(shí)話實(shí)說(shuō)，舉凡毫無(wú)內(nèi)在神力和缺乏語(yǔ)言魅情的散文詩(shī)，并非是筆者期待視野中的好作品。然而，當(dāng)接到寸丹總編傳來(lái)的這組擬在《散文詩(shī)》頭條推出的作品，希望筆者征用“煉金術(shù)般的文字”談?wù)剛€(gè)人看法。說(shuō)些什么好呢？編輯們看中的文字，是否也是我這位讀者看中的呢？于是，我告誡自己盡力從文本里尋找和發(fā)現(xiàn)其中的閃光點(diǎn)。而作為一個(gè)批評(píng)者，耳邊似乎又回響起魯迅先生的八字真言：“有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞”。

話說(shuō)回來(lái)，由于孤陋寡聞，之前并未讀過(guò)張稼文的作品，但這并不妨礙我在閱讀中進(jìn)入其提供的文本。坦率地說(shuō)，單憑“終于成為一個(gè)真正的孩子”來(lái)命名題目，就夠醒目夠吸引人。說(shuō)明作者選取的是一種“孩子”視角，是企望回歸童心，這對(duì)于一個(gè)走向中年的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，本身就是值得為之慶幸的人生凱旋。或許，這是對(duì)生命之真和世界之真的重新認(rèn)識(shí)，是用情感攜帶純樸之心直面事實(shí)與真相。以此觀照張稼文的寫(xiě)作，足見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人對(duì)散文詩(shī)寫(xiě)作初衷的堅(jiān)守和清醒。他自言“描述、思索、追問(wèn)我們身心處境，關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注日常，關(guān)注內(nèi)心，從生活細(xì)微之處揭示價(jià)值和意義，不只是為了抵抗我們所身處的空洞和浮躁，也是為了尋求慰藉和寄托。”一方面，他善于為細(xì)微事物進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)提純，憑借對(duì)生活的審視和洞察，以簡(jiǎn)約的敘事和在場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)營(yíng)具體可感的人事風(fēng)物，見(jiàn)微知著般地揭示常人習(xí)焉不察的細(xì)節(jié)，在具體書(shū)寫(xiě)過(guò)程中體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)日常事物的一種詩(shī)性觀照;另一方面，他把敘事當(dāng)成一種策略，但并非就事論事，而是力求另辟蹊徑，集中抓住一事一物，三下五除二便一揮而就，篇幅長(zhǎng)短自如，行于之所當(dāng)行，止于之所當(dāng)止。看得出，這組散章皆是體制短小而靈便，不受形式規(guī)范限制，如同在自由行進(jìn)中與興之所至?xí)r的即興式寫(xiě)作。如《有一個(gè)暖手寶》《兩棵樹(shù)》《白鷺》《夜雨》等，并沒(méi)有依循起承轉(zhuǎn)合式的套路，那些支撐題旨的感悟或言說(shuō)，乍看只不過(guò)是個(gè)人的天真想法，卻頗為耐人尋味，一種隨意和散淡之感撲面而來(lái)，字里行間隱約透出孩童態(tài)勢(shì)與中年智慧的妙合，既有感知與品味、反芻與醒悟、直觀與暗示的此消彼長(zhǎng)，又有高與低、大與小、美與丑、痛與愛(ài)、哭與笑等的辯證內(nèi)聯(lián)，大多為心靈與表達(dá)的默契和自然呈現(xiàn)。盡管張稼文筆下展示的文字詞花，并非是舌燦如蓮的表達(dá)，卻有其主體性的自覺(jué)“化用”，或淡而有味，或平中見(jiàn)趣。而這，恰好體現(xiàn)了散文詩(shī)文體的自由、靈動(dòng)和機(jī)趣。

每個(gè)作者都有自身的寫(xiě)作資源和優(yōu)勢(shì)，關(guān)鍵是自己是否善于發(fā)掘和深挖。張稼文的感官頗為敏銳，這可能與他所從事的新聞職業(yè)及具有小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，其散文詩(shī)寫(xiě)作的突出特點(diǎn)，是特別注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)。在《我拍了拍自己》《不是因?yàn)榭蕖贰缎φZ(yǔ)》《不是寓言》《一顆釘子》《秋夜》《松土》《一只紅色塑料袋》等篇章里，幾乎都是生動(dòng)細(xì)節(jié)的如許映現(xiàn)，或者說(shuō)是用鮮活細(xì)節(jié)疊加起來(lái)的文本空間，有的連題目都是細(xì)節(jié)的呈示。這種看似“三言兩拍”式的簡(jiǎn)單描述，自有其內(nèi)在肌理，作者以他雕刻師般的手藝，常常抓住精細(xì)之處加以雕琢，有時(shí)則如鉆探機(jī)般直接攫取和深入其中重要部位，突顯出鮮明的詩(shī)意，抑或掘進(jìn)某一小點(diǎn)的要害處，深入淺出地彰顯事物的內(nèi)里本質(zhì)。難得的是，張稼文從細(xì)節(jié)入手，總能開(kāi)掘出一些讓人驚異的“發(fā)現(xiàn)”。篇幅相對(duì)較長(zhǎng)的《一雙襪子》，最能證明他的這種優(yōu)勢(shì)。“一雙襪子，其中一只又在找另一只”，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山便從細(xì)節(jié)入手，一個(gè)“找”字自然生發(fā)出全篇的“故事”。然后經(jīng)過(guò)一番細(xì)膩的渲染，原來(lái)，那“苦苦尋找的另一半”，它們既自成一景，又相互依存。有趣的是，作者居然從中發(fā)現(xiàn)“襪子這物種，天生就有這樣一種基因缺陷：其這一只與那一只，非常容易彼此走丟，甚或，即便客觀上近在咫尺，事實(shí)上也陰陽(yáng)兩隔。”而當(dāng)“對(duì)方已經(jīng)住進(jìn)它的心里，可是，它自己居然忘了”，讀后令人忍俊不禁，而又發(fā)人深思。這是在狀物，還是在寫(xiě)人呢？由此可見(jiàn)，張稼文散文詩(shī)浸淫著豐盈的生命體驗(yàn)與真切的情感印記，那是作者善用“孩子”視角找到了進(jìn)入生活與心靈相互諧振的“支點(diǎn)”。應(yīng)該說(shuō)，張稼文散文詩(shī)提供給我們的，是心靈與事物邂逅所生成的詩(shī)意，也是屬于個(gè)人化和生命化了的流動(dòng)著真趣的情思。

散文詩(shī)作為一種介于詩(shī)與散文兩界之間的邊緣文體，有其自足的美學(xué)空間，當(dāng)然也有其短板，但要真正寫(xiě)好實(shí)非易事，因此探索和突破障礙應(yīng)是散文詩(shī)自由發(fā)展的真正出路。從某種程度上說(shuō)，散文詩(shī)創(chuàng)作特別考驗(yàn)作家的功力。張稼文的散文詩(shī)書(shū)寫(xiě)固然已邁出可貴的一步，然而，每個(gè)詩(shī)人實(shí)際上都無(wú)法回避自我必須面對(duì)的及階段性亟待解決的精神命題（轉(zhuǎn)向）。如何在藝術(shù)手法和價(jià)值層面有更大超越和提升，如何在個(gè)性化尤其是語(yǔ)言陌生化審美效果中有更理想的表現(xiàn)，如何使自己的作品保持文體的完整性并以其獨(dú)特氣質(zhì)彰顯個(gè)體辨識(shí)度？說(shuō)時(shí)容易做時(shí)難。或許，這既是值得張稼文深思的重要話題，也是每一位有志于散文詩(shī)創(chuàng)作與探索的詩(shī)人共同面對(duì)的課題。