與親人相伴的日子

譚巖

一

祖父與父親矛盾的尖銳，是在父親病了的時候。

那個時候，病了的父親成天待在家中，不論田里是多么忙，不論是搶種還是搶收，家人們一身泥一身汗地忙得飯都顧不上吃，父親也還穿著那四個兜的深藍色衣服，坐在家中，什么活兒也難指望他伸伸手?？粗酶觳埠猛鹊娜?，多動一下，多走兩步路，上樓去幫忙找個籮筐釬擔，找兩條鉤繩，或者把豬欄的兩串草要子提出來放到階沿上，就見已咳得彎下腰去，扶著門框墻壁喘好一陣，吐到院子沙地里的痰又帶上了血絲。

可就是這樣一個病重的父親，卻被祖父打了，打傷了。

二

祖父與父親的矛盾，由來已久。

祖父性格剛強，非常強勢，在家里說一不二，是地地道道的家長。

祖父性格的強硬，來自他少年家境的苦難。大約十歲左右，他的父親就去世了，祖父跟著寡母，還有一個五六歲的妹妹過活。寡母紡線度日，還種有一畝薄田，那個年代婦人都是要纏腳的，一雙三寸金蓮，一步三搖，站都站不穩，更難說要到高低不平的田地里勞作。別人的種了，自己的田還沒種;別人的收了，自己的田還沒有收。一個節氣，一季農活眼看著要過了，自己的那塊田還荒著閑著。帶著兩個孩子到田里耕種的小腳婦人，又急又累又氣，這所有的氣都撒到了身邊十來歲的兒子身上。在苦難的浸泡下，祖父迅速成長，一個十來歲的孩子很快學會了所有的農活，整田拉耙，栽秧割谷，樣樣內行，成了一個早熟的種田把式。他站在耙上，揚鞭驅牛耙犁，耙出的田又碎又平，像一塊塊豆腐塊，收成比別人也高。一個十二三歲的少年卻種出了一方最好的田;一個站在耙犁上揚鞭驅牛的小小少年的身影，也成了一方人們驚嘆的畫面。

那個年代成家都早，祖父到了十六歲，就和同樣年齡的祖母結婚了。結婚后的頭一樁事情，就是掀掉籬笆房，蓋新房。用現在的標準看，那時祖父還是一個十六歲的未成年人，卻像一個硬勞動力，一個行家把式，伐木、放排、蓋房。一個少年過早地踏入了成年，也造就了倔強執拗的個性。一幢土房，民國二十四年發洪水淹過一次，民國三十一年過日軍燒過一次，都被祖父在洪水、日軍過后修復。

講起那個年代，祖父說得眉飛色舞，仿佛訴說著別人的苦難。尤其讓他講得津津有味的，還是他一邊蓋房，一邊如何躲抓夫的驚險故事。他講著講著就長嘆一口氣，說自己命大，有一個一同逃跑的鄰居，追兵一聲槍響，就一頭倒在他的身邊，死在了他的腳下。事過幾十年后，那心有余悸的表情，仍能看出他對戰爭、對當兵的一種厭惡、恐懼。他的這種切身經歷，后來為父子的矛盾埋下了禍因。

祖父除了種田就是打魚，在我兒時的印象里，一天到晚忙碌的祖父似乎從來沒有正規地穿過一雙鞋，下田打著赤腳，下河一雙草鞋，姑姑們給他做的布鞋，他也是趿著，像穿拖鞋。打漁網的時候，他蹺著腿，那已穿得硬硬的布鞋掛在腳板上，晃蕩時，鞋子和腳板，就像在打快板。

祖父靠他的一雙手和兩只腳，解決了一大家人的溫飽，還讓父親從小鄉鎮讀書讀進了縣城，成為當時那一方屈指可數的幾名高中生之一。

但讀書讀進縣城的父親并沒有改變種田的命運，或者說本可以改變的命運，被扼殺在祖父的手中。

三

一個山區小縣，每年都只有少得可憐的幾個學生能考上大學去繼續深造。一九六三年的初夏，讀完了高中的父親和絕大多數同學，背著被子提著洗漱的臉盆又回到了農村，拿起了鋤頭、籮筐。

這個現實讓祖父有些意外，他勒緊腰帶，不分白天黑夜地打魚，舉全家之力供養出來的一個高中生，結果是和自己一樣，要卷起褲腿下地勞動。

下地勞動就下地勞動吧。命運不濟，考試失利，這種結果父親也不愿意看到。本以為要當一輩子農民了，可這一年的冬天，寒冷的北風卻有了春風般的溫煦：改變命運的機會來了。

部隊要招一個文化兵，高中畢業的父親成了首選對象。招兵的領導一面試，立即滿臉笑容，眼前的人不僅有文化，模樣也周正，正是他們想象中的文化兵的樣子。

每年的招兵送兵，都是小鎮的一件大喜事，“一人當兵全家光榮”，只要一當兵，家里的大門上就掛上了一塊醒目的“軍屬光榮”的牌子，從此這一家人就顯得與別人不一樣，處處顯出一種“榮耀”的味道兒，連過年貼的對聯、年畫，也由公家人敲鑼打鼓地送上門來了。據說當文化兵的待遇更優惠，一般的兵當了幾年要退伍，可是文化兵，即便退伍也要安排工作，拿工資的。面試合格的父親心頭喜滋滋的，雖然讀書沒跳“龍門”，但這文化兵一當，卻能達到同樣的目的，還能掙一塊“軍屬光榮”的牌子掛到自家的大門上，比那考上大專的同學還榮耀。

然而事情并非父親想的那么簡單。面試體檢政審一套程序走完，招兵的首長最后要家訪，要與新兵的家屬談話，要征求家屬的意見。按以往的經驗，這家屬自然會百分百的支持，何況這是萬眾矚目受人敬仰萬里挑一的文化兵，來家訪也只是走一下過場。穿著軍裝和穿著干部服的幾個人胸有成竹進了家門，可祖父的態度卻讓他們萬萬沒有料到。要讓父親去當兵的話剛出口，祖父就拍案而起，怒沖沖說道：

“我這是獨子——獨子不當兵（他還是民國時的那一套）！要當，老子去！”

一向明理的祖父，在父親當兵的事情上判若兩人。顯然這個從舊社會過來的人，有太多的當兵、打仗、死亡的記憶，對新形勢，對新中國估計不足。新中國不抓丁不抓夫，當兵不搞強迫，要想當兵的大有人在。他的這拍案一怒，就斷送了父親再次改變命運的大好機會。

在強勢的祖父面前，父親歷來只有服從的份兒，雖然有一萬個不服、不樂意、不心甘、不情愿，但祖父說了“不同意”，這三個字就是銅墻鐵壁，組織上也愛莫能助，他只有眼巴巴地遠遠地站在送新兵的人群外，望著另一個接替他的文化兵，胸口掛著大紅花，喜氣洋洋在鑼鼓聲中爬上了那輛嶄新的接兵的大卡車。相比那當兵人的喜氣、陽光，一種灰暗陰冷的感覺彌漫著他的全身，讓他這一生都擺脫不了。雖然嘴中他不敢說，但對祖父的埋怨卻從此種在了心頭。

當不了兵就只有種田，種田的父親有文化，組織上就想讓他擔任生產隊的會計。當會計，不是當兵打仗，沒有生命危險，這一點祖父看得很準，所以當即表態支持。可是，只要是祖父同意的事情，父親就堅決反對，阻止他當兵的、對祖父埋怨的情緒在生長，雖然長期形成的家長制，祖父的一言堂，讓父親不敢明目張膽和祖父對著干，可是祖父同意的事兒想做的事兒，他堅決抵制卻是做得到的。

父親不同意，大隊、公社的領導一次又一次上門做工作，還辦他的培訓班。父親雖然是農民，但同時也是共青團員，兒子可以對抗老子，但一名共青團員可不能對抗組織。辦了幾天培訓班，父親只好當上了會計。這一當就是二十多年，一直當到一九七八年十一屆三中全會后，生產隊大集體解散。

對父親當會計印象最深的，是他辦決算。每年的冬天，過年之前，都要辦一次決算，在生產隊倉庫旁的兩間小土房，一間堆著生產隊的一些農具，一間就是會計室兼出納室，父親和一個出納，成天在里面打算盤，算盤珠子撥得嘩啦響，如同溝渠的流水聲。算盤的響聲從早響到晚，晚上也還在響。一年收了多少糧，打了多少油，收了多少黃豆、多少綠豆，喂魚養豬養羊賣了多少錢，一個生產隊幾百口人每個勞力的工分是多少，一分工分值多少錢……白天算不完就晚上算，經常睡到半夜起來尿尿聽到母親開大門的聲音，那是打晚工算賬的父親才進家門。

父親辦決算時取暖燒的是煤炭。有時候，中午吃飯不見父親回來，被派去喊父親，到了生產隊的倉庫，一打開那間燒煤炭的土房門，撲過來一陣熱氣，同時涌過一股嗆人的煤煙味兒，當時就想，父親一天到晚關在那間房里，這煤煙怎么受得了？

后來果然出了問題，那是后話。

父親失去了上大學的機會、當文化兵的機會，以為當會計要一直當下去的，可是沒幾年，新的機會又來了。他的一個高中時睡同一張床的同學讀了師范出來，教了兩年書，當上了校長，學校差一名教師，就力薦父親去當民辦教師。

父親在同學的勸說下，去當民辦教師了。家人們都認為這是一個好差事兒，起碼太陽曬不著雨淋不著，不會天晴下雨的一身泥，辦決算一熬大半夜，可是父親上講臺不到半年，就又回來了。那個當校長的同學上門來勸說了幾次，一個要強留，一個堅決不去了，到最后說的雙方都惱了，有一段時間，要好的兩個同學因此不再來往。

父親去世多年后，我問母親，為什么父親不當民辦教師，非要回來種田當農民？不少民辦教師后來都轉正了的啊。母親說，父親也沒跟她說為什么不去當民辦老師了，只是說生產隊的會計沒有人接手，到了年底，辦決算還得他來算，且別人記的賬是亂七八糟，算得頭疼。

而我揣摩的原因還是與祖父有關。那個當校長的同學是一個遠房親戚，一見到我祖父，老遠就舅爺舅爺的叫得親甜，顯然，這親熱的舅孫倆為父親去當民辦教師早達成了一致意見，當校長的同學是在執行祖父的旨意。既然是祖父的旨意，父親就絕不會領情。何況父親的心愿是當文化兵，這個愿望實現不了，其他一切自然都看淡了。

四

我不知道祖父是否對阻止父親去當文化兵感到過后悔和內疚，家人對這件事情一直諱莫如深，直到父親得病后，家里實在窮得無錢給父親治病，母親才在無意間提起這件事，說如果當年祖父允許父親去當兵，退伍了也是一個拿工資的人，病了也不至于窮到無錢治病，四處求人。當年那個頂替父親去當文化兵的人，退伍后轉業在鎮上的醫院當醫生。那人就跟我們家住在一條街上，每年過年，大年三十，吃了團年飯的下午，就見他帶著家人或者三朋四友，站在河邊打槍，舉著步槍，對著寬闊的河水對岸射擊。據說那子彈是他從部隊上帶回來的。別人過年最多放放爆竹，而他們家卻放槍，槍聲很響，震得整個河川都回蕩著槍彈聲。那是一種身份和聲勢的象征。那個退伍的文化兵，高高大大，白白胖胖，紅光滿面，梳著整齊的分頭，渾身上下一副養尊處優的神態。

相對父親，卻要寒酸瘦弱得多。病了的父親身體更是虛弱，三伏天也是一件洗得發白的厚厚的藍色春裝，瘦削的臉上面無血色，或者咳嗽后一臉病態的潮紅，腿、胳膊，伸出來都瘦得竹竿一樣。相對于那個人的舒適閑適和心滿意足，父親既寒磣又郁悒。

父親患病是在農田承包以后。父親在一次挑糞到田里的半路上，突然大咳不止，吐出了血。后來一檢查，說是結核。直到父親去世多年后，當年給他查檢的醫生才說，他不只是結核，還是矽肺。那是他當會計二十多年，年年辦決算，不分白天黑夜烤煤炭火熏硫煙所致。用煤炭燒開水的鐵壺，不到半年就會腐蝕得壺底漏水、千瘡百孔，何況是人的肺。

二十多年前，結核病跟癌癥一樣，是不治之癥，誰家有了這么一個病人，不僅長年累月沉浸在陰悒中，家庭也會被拖入困境。病得實在厲害了，父親才去鎮上的村衛生所打幾瓶吊針，由于家境拮據，幾乎沒有住過醫院。病得實在走不動了，就請醫生上門，一個拖著長長的輸液管的吊瓶就掛在他的床頭。這種結核病在鄉村也稱“富貴病”，意思是這個病是靠養的，要吃好喝好休息好?？墒且粋€底子本就很薄的農民家庭，吃好喝好，無非就是三天兩頭吃自家的雞生的雞蛋，再就是賣了雞蛋上街去買兩斤豆腐。

父親病了，家里的農活兒卻一件也沒有少，還占去了一個硬勞力，無形中負擔更沉重了。沉重的不僅是農活，還有這難于醫治的看不見光明的病，籠罩在全家人頭上的沉重陰影，家庭里沒有了歡笑聲的窒息氣氛。

那時我剛上師范，兩個妹妹也還在讀書，為了學生的學費，更主要的是父親的醫藥費——父親每天要吃一種叫利福平的藥和其他的藥，病重了還要到村衛生室打幾天針，一月藥費就要大幾十塊錢，對于一個除了種田賣糧，沒有任何收入來源，卻月月要開支的農家來說，是一個非常大的負擔。河水下跌，河里的魚也越來越少，何況祖父年紀已大，不能再像年輕時那樣下河打魚一打一通宵，偶爾的下河，打的魚也僅僅夠改善一下家人的生活。母親一面要四處借錢給父親治病，一面發揮她給村人生兒打喜做壽的長處，找一些公家的小單位給人燒燒火做做飯，掙點錢?？墒强蓱z的收入仍然保不到家庭開支，除了學生的學費，父親的醫藥費，還有種田的種子、農藥，都要錢。有一次，為給父親借錢買藥，母親先后找了四五家，一分未得，母親只有以淚洗面。最后是車管站的一個好心人給母親借了錢，代價是以給車管站開的旅店洗一個月的床單，為此，母親念那人的恩念了好多年。那時候我讀師范在鄰縣，那年病了，母親為了去看我，沒有錢，大冬天的，就坐在人家拖木料的敞車上，手中緊攥著在當地買的幾個篾簍子，到鄰縣販了做的盤纏。

后來，懂得廚藝的母親就想辦法在街上開了一家小餐館。

母親一去開餐館，幾畝田的耕種全落在祖父身上了，一個快七十歲的老人成了種田的主要勞力。搶種搶收，曬糧曬谷，都要祖父操心動手。祖父又累又急，脾氣也越來越壞。

難免，祖父的壞脾氣會撒到父親身上。

得病的父親只有沉默。

結核病是一種傳染病，聽說這種病的人都退避三舍。鄰居們極少到家里來，父親也從不到鄰居家去，更不用說走親戚。在他得病到去世的近十年時間，他就一直待在家中。待在家的父親顯得沉悶、憂郁、自卑、落寞。天氣好的時候，會坐在院子里曬下太陽，院子里有風，便像個老者似的穿著厚厚的衣服，那是怕感冒了，咳嗽更嚴重?；蛘呦掠晏?，坐在院里望著門外天井里如注的屋檐水，一臉迷茫地沉思默想。被祖父罵的時候，會坐在自己房屋里的書桌旁，一雙胳膊搭在桌子上，臉緊緊地扎在胳膊里，不發一語。

父親有單獨的碗和筷子，他坐在桌子上和家人一起吃飯，會用兩雙筷子，一雙用來夾菜，一雙用來吃飯。吃完了飯，收拾碗筷的祖母，會把父親的碗筷單獨放在一邊洗，用開水燙過了，又單獨放在碗柜的一邊。那單獨放在碗柜一邊的碗和筷子，就是患病的父親落寞孤獨的寫照。

在他患病的十年時間里，當初動員他當會計，辦他培訓班的人，一個也不見上門來，也不見資助過一分錢。

父親得病后，照顧他生活的就只有祖母。父親因咳嗽夜夜難以入睡，早上自然起來得很晚，等他起床，家人都下地的下地，上學的上學。母親要開餐館賣早點，更是天沒有亮就上街做包子饅頭去了，空蕩蕩的家里就只有父親和祖母兩人。祖母是一雙小腳，走路都拄著一根竹棍兒，背也早駝了，像永遠在彎著腰尋找著地上的什么東西。祖母也是家里的大忙人，早晨起來就要忙著喂豬喂雞、洗衣服，到田里摘一簍子豬草或者菜回來。見父親起床了，拿著洗漱刷牙的瓷缸站在大門外的院場階沿上開始刷牙了——這是他作為村里的一個讀書人，保存到他去世的那天早晨的唯一習慣。祖母就忙著又給父親熱飯，雞下了蛋的時候，便用堂屋桌上的開水瓶，沖一碗雞蛋花兒，一手拄著棍子，一手端給父親喝。

在我的記憶里，父親一直不茍言笑，沉默寡言，得了病后，更少言語了，也難于聽到他跟祖父、祖母說什么、交流什么，家里有什么事，田里有什么事兒，仿佛只是很默契地配合，也從沒聽到父親主動稱呼過祖父祖母。祖父很威嚴，但有時跟來客講起往事，也會眉飛色舞，笑容滿面，而父親，卻極少看到他笑過，一直是個很威嚴很沉默的大人形象?？墒怯幸惶焖谋憩F卻讓我極為震驚。那是我讀師范回家休息的一天，起得也較晚，聽得父親房里的一陣咳嗽聲。那幾天，父親病又重了，請村衛生室的醫生來打了針，父親仍咳嗽不止，臥病在床，吃飯喝水什么的都是祖母邁著一雙小腳跨進跨出的，端茶遞飯。那天早上，我剛穿衣起床，突然聽見父親在他臥房里喘著氣在叫祖母：

“媽，媽——”

那叫聲就是一個無助的孩子發出的聲音。我驚愕地聽著，突然淚如泉涌，兩道冰冷的淚水從我的兩頰滾進了頸脖。原來，威嚴的父親已經是如此的孱弱、無助！

可就是這樣一位孱弱的父親，挨了祖父的打罵。

祖父固執保守，對母親放棄種田去開餐館，棄農經商一直有看法。母親為了緩和矛盾，一見種田農忙時家里忙不過來，就出錢請人來幫忙耕種。平時餐館做了包子饅頭什么的，父親病得不是很嚴重時，就常讓父親提一些回家來。開餐館原材料什么的都要買的，家里有的，也盡量讓父親在家里拿一些去變錢。比如田里的菜呀，缸里的米呀、油呀什么的，拿了一次兩次，祖父不高興了。

有一次，為給母親開的小餐館拿米，父親和祖父發生了矛盾，祖父是連父親和母親一起罵。辛辛苦苦供養父親讀書沒有成效，到老了還得像個年輕人操勞下力，祖父的怨氣不打一處來。父親剛為母親辯解了幾句，祖父隨手就舉起椅子朝父親砸過去，還順手拿起了放在門口趕雞的竹竿，要不是祖母死死地把暴怒的祖父拽著，后果難以想象。

父親的腿上被祖父摔來的椅子砸得青一塊紫一塊，好多天走路都不方便。

那時我還在上師范，家人也從沒跟我提起過，只聽說三天兩頭鬧矛盾，不知道矛盾鬧到如此尖銳。直到父親、祖父、祖母都去世，母親在講往事時才提起這件事。說起那些備受煎熬的艱難日子，母親哽咽不能成聲。

五

十八歲師范畢業，我分到了縣城工作。工作了一年后做出的第一件大事，就是要把父親接到縣城的醫院治病。

父親住醫院，吃飯就在我住的單位單身宿舍里，一頭是床和舊書桌，一頭就是燃氣灶的廚房，簡陋卻還能對付。那時，大妹妹高中肄業了，在縣城一家公司當臨時工，下班了就來給父親做飯。

讓我意想不到的是，父親來縣城住院沒有幾天，祖父來看望了。他坐的客車來的，下了車就一路問路，找到了我工作的單位和住的地方。祖父用一個大布袋提了一大袋的東西，拉開拉鏈，里面的東西琳瑯滿目，十分豐富：米、油、雞蛋，洗好、煮好的香腸，臘肉……

祖父擔心地說，你們幾個人吃飯，一天要開支多少！

的確，是要很多開支。每每弄點兒好吃的，弄點兒肉，炒個雞蛋，或者去單位食堂端個葷菜，我和大妹妹基本不動筷子，讓父親吃。他一天要咳那么多血，需要多少營養才跟得上！

那時我還年輕，空有一腔熱情，對現實的嚴峻估計不足，剛住了大半個月，有一次中午吃完飯，父親本應即刻起身去醫院，騰出時間好讓我午休一下的，可那天父親卻遲遲不動身。坐了好一會兒，父親才害羞愧疚地說，交的錢用完了，醫院催交醫藥費已經兩次了，說再不交就要停針停藥了。

那個時候，工資一月也才幾十塊錢，攢了一年自己覺得有幾百塊了，是一筆錢了，可進了醫院根本不夠用。又勉勉強強住了一個多星期，父親突然說，好多了，不住了，要出院了。我嘴里堅持要讓父親多住幾天，可心里頭卻在打鼓，實在不好再找別人借錢了。

辦出院手續的那一天，父親很高興。辦了出院手續，他一人到街上去轉了轉，上街的收獲，是買了一雙膠底布鞋回來。

他高興地拿著布鞋對我說：

你看，這布鞋多好！膠底的，下點兒雨也打不濕！——給你爺爺買的！

聽到后一句話我有些意外。平時也根本不管穿戴的大大咧咧的父親，怎么就突然給祖父買一雙鞋子？

在印象中，祖父的確就沒好好穿過一雙鞋子。下河打魚，下田耕種，通常都是穿的草鞋，平時在家，一雙布鞋也是趿著，從不把腳后跟拉上去。姑姑們給做的鞋子，都是布底，下點兒雨，地上一潮濕，也會打濕底子，穿上也不舒服，倒不如穿他的草鞋來得爽快。祖父進縣城來看望住院的父親，也是趿著一雙布鞋。天已變冷，這雙膠底鞋，下一點兒雨下一點兒雪是打不濕的，要比那布底鞋暖和多了。

父親提著給祖父買的鞋，還有出院時醫生開的一包藥，回家了。

父親的病沒能根治，時好時壞。又拖了兩年，父親去世了。

父親就埋在村后的山上。那座山是祖父大集體時開荒種地的地方，對那個地方非常熟悉。去發井（挖墳坑）的人回來，祖父問，準備埋什么地方？那拿著鐵鍬和十字鎬的人就說，在什么什么地兒。祖父滿意地點了頭，嗯，那地方可以。

父親給祖父買的鞋，祖父一直沒怎么穿，有時要去走親戚，才拿出來穿在腳上。

父親去世后，祖父不再跟以前樣，和人講起往事眉飛色舞了，仿佛他忘記了笑聲。直到我有了小孩兒，帶回家去，祖父這才又笑逐顏開，一邊抱著重孫子，一邊對我們說，你爹小時候，總說大人們偏心，肯定是魚頭好吃，大人們都把魚頭吃了，把尾巴留給他了！……

祖父又一臉的眉飛色舞。

責任編輯 白連春