田園之思

亞男

草木思

很久沒有來了。

一棵樹似乎忘記了蔥蘢。

但沒有忘記—— 一方山水在光合作用下，不得曲解。

撒落在樹影下的谷粒和流水，張貼在墻上的目光，揭不開有些字的真實面目。計劃在紙上，承蒙陽光關照。雨水透露的消息，一直停留在葉片上。

腳下的土，頭上的天，一則安民告示，就可以將一池塘的水澄清。

池塘里的魚，自由游弋。

一頭豬的虛實，過目不忘幾兩山水。

翻耕田野的尺寸。

有理想的陽光，茂盛的雨水長勢良好。小路鋪設了精準的言語，一株株茁壯成長的糧食，就要顆粒歸倉。

回到牧歌，一鞭落日，掛在村口的樹上。

新生的炊煙，趕出羊群和雞鴨。

一輛摩托陪伴著轎車，停放在院壩里。一萬畝山林在談論三七和天麻。

不約而同，都有了驕傲的資本。

桂花頌

不是畫在紙上的。

那么多植物都染上頑疾，即便開出花，也是病態的。

只有桂花，在我的窗前，默默地開著，香著。

那是沁人心扉的香、經久不息的香，就如火焰，在我身體里保持著透明。一個男人如此愛桂花，是不是有點不可理喻。桂花與身體不可分割，更不能解體。這不是香所能控制的。

而是植物的根脈。桂花生在八月，不是因為不自信，而更像是為了一枝獨秀。

我想和桂花相濡以沫。

一日三餐，一口一吻。

這是值得紀念的。

有時，八月的風是冷的。

對于桂花，冷到刻骨銘心。我站在桂樹下，默默流淚。我想用這些淚水洗滌夜的黑和孤獨。

越急越多的淚，在桂花的澤潤之后，也是一種香。

日后，這香就成為了燈。

閃亮，深邃。無論從哪個角度，桂花都不自暴自棄。

滔滔不絕的香，匯聚成河。

這就是汪洋，盡管余生不多，我也要用來抵御內心的風霜。

噓，請不要驚擾桂花，在這片土地上，只有桂花才是真誠的，它把所有的香都獻給了人間。

萱草令

揪出的痛，又淤積在土壤中。

是不是發生了變異，那天的血，怎么也止不住。

萱草啊，也許是我奔波得太久。我身體里的野性和不羈，已經熄滅。忍不住的夜，一滴滴落滿。

又溢出來。

那么多蓬勃的萱草，在我身體里拔節。

這一刻，土地的酸堿度，是否適合？

我已經冒了很大的危險。

打坐在花冠上，我只是靈魂的一個道具。

游蕩著。

遠在江南，五月的生長比高鐵要快。我把我的哭聲深深地埋進你的懷里，抽泣的夜晚，空蕩蕩的。

江水漫過萱草，我獨自在江邊，任雨水灌滿我的腳步。

傷口愈合的那個晚上，你仰躺在萱草旁邊，濃密的葉子安慰著我的動蕩。

從上午10點，到下午4點，中間那碗老疙瘩，正好一口、一口滋潤著江水奔涌。

海椒辭

統領著味道，站成一排夕陽。

月光抵達的時候，我從高鐵上走到江邊，雨水飽滿的燈盞，斜斜的風吹著。

形體上的變化和色彩，可以描摹出野外的空曠。

你懼怕的，不是維生素，而是那種爆裂之感。

舉止端莊，接近完美的優雅，鍛造著這個世界的唯美。

我盡量去適應，絕不辜負你的乖巧。

如果朝天椒、七星椒，或者燈籠椒，有著透紅的火焰，那么二金條的表達，勢必更加悠揚。

食物鏈中，誰都不可缺少。

把一切不安全的因素都去除出去。

剁碎，一粒粒腌制。鹽一點點浸潤，保存著彌足珍貴的口感。

小菜園中那一株株翠綠，掛著的紅，比夕陽要成熟。

洋蔥記

不許忘記。

一個包裹著的下午，風吹來骨節中的疼痛。

我坐在一本書上剝洋蔥。

我忍住眼前的流水和落葉，不讓哽咽有絲毫的不嚴密。但還是沒有關住風的侵襲。

傷口上，漫出的往事，濕透了那個下午。

翻不動的眼神，停在洋蔥上，一層一層地剝。

避開血脂的高低，最后只剩下孤獨。

我堅持著。

不應該有時間限制，我要的是無期限。更不能朝三暮四。

慢慢地剝。最貼近心的那部分，一定是最激動的。

不管是天色暗下來，還是艷陽高照，洋蔥在我手中，質感飽滿。

以絕對的口感，進入到胃里，其營養足以讓我余生有信心愛到天老地荒。