取走我對(duì)這個(gè)世界的悲憫

張敏華

易碎的鏡子

跟夜晚相認(rèn)，夢(mèng)枕著手臂，指尖上的情欲有血有肉。

側(cè)身，曲膝，像貓一樣團(tuán)躺著——“仿佛卸下了俗世的沉重。”但有時(shí)也被無(wú)形的手指掐著咽喉，用窒息換取驚心。仿佛什么也沒(méi)看見(jiàn)，又什么都看見(jiàn)了。

“擁有那么多，卻依然一無(wú)所有。”

像一面鏡子，易碎的鏡子。

星星從鏡子里突圍。

無(wú) 常

晨鐘喚醒草木，蟋蟀替代耳鳴，風(fēng)和葉談?wù)撾x別與生死，鳥(niǎo)換取無(wú)常的天空。

餐風(fēng)飲露，一個(gè)倥傯的身影。

回首，山巒浮脈。牛羊放歸南山。

寥廓夜空，一場(chǎng)雨夾雪融化生與死的界限。

金毛狗

它死了，世間的冷暖，竟然如此短暫。

死因是一個(gè)秘密，凌晨的雨為它送行。

近乎一種對(duì)生的背叛，卻無(wú)法猜度。它取走了我對(duì)這個(gè)世界的悲憫，比狗尾巴草更卑微——

“它是替我患癌癥的父親死的。”

神 域

河水，一個(gè)宿命的動(dòng)詞，在星羅棋布的河床涌動(dòng)，在歲月的風(fēng)口浪尖上沉浮──

作物系住河岸，水鳥(niǎo)和魚(yú)蝦一起繁衍，河水洗凈身世的浮塵。

河水的神域，取之心靈的祈求。打開(kāi)生命的純粹，把心中的血還給脈，命脈灌溉兩岸的姓氏。

麻 雀

凌晨5點(diǎn)，麻雀在窗外嘰嘰喳喳，叫醒我起床閱讀和寫(xiě)作。

它們不知道我的存在，也不知道在我的詩(shī)里藏著它們的叫聲。

聽(tīng)著麻雀的歡叫，我仿佛也有了出神入化的翅膀。

山塘橋

此刻一開(kāi)口就是橋，山塘橋。

上橋，我猜想橋的身世，石板的來(lái)歷。下橋，我看河水上漲，水草漂浮。

徘徊在橋上，我忽然有了對(duì)人生做代數(shù)的欲望──加減乘除，因式分解，去括號(hào)，開(kāi)根號(hào)，解方程式。

風(fēng)從老街吹來(lái)，雨水落在臉上;低頭，橋墩處長(zhǎng)出荒草，橋石裂痕，我該用什么去縫補(bǔ)？

我的鞋子濕了，破了，露出腳趾——

山塘橋，默默地消化自身。

宣告破產(chǎn)的拖拉機(jī)廠

生銹的機(jī)床被拆下。陳舊的廠房被推倒。樹(shù)被凌亂地砍伐或連根拔起。一本安全生產(chǎn)手冊(cè)被風(fēng)撕碎。

瞧，一紙裁定改變了拖拉機(jī)的方向——

在一張張神情黯淡的臉上，涌出的淚水承載了太多的無(wú)奈。

感情可以被拍賣(mài)，還有農(nóng)業(yè)的基本出路……

檔案館

一些事件和物品被珍藏或封存。

一盞盞15瓦的燈泡被點(diǎn)亮，猶如一張張臉譜被閃現(xiàn)：陌生，但真實(shí);親切，但虛幻。

回憶僅僅是疼痛或者無(wú)奈……無(wú)數(shù)次地接納，它充滿欲望，在利用和被利用的較量中，它僅僅是被利用——

如何讓我以辯證的名義走近它？在充滿陳舊空氣的庫(kù)房里，歷史仿佛已被鐵皮柜凝固，而去濕機(jī)正濾走它多余的水分。

“一切都得毀滅！”這是誰(shuí)寫(xiě)下的悼詞？

付之一炬，難道只是時(shí)間而已？