張敏華
易碎的鏡子
跟夜晚相認,夢枕著手臂,指尖上的情欲有血有肉。
側身,曲膝,像貓一樣團躺著——“仿佛卸下了俗世的沉重?!钡袝r也被無形的手指掐著咽喉,用窒息換取驚心。仿佛什么也沒看見,又什么都看見了。
“擁有那么多,卻依然一無所有。”
像一面鏡子,易碎的鏡子。
星星從鏡子里突圍。
無 常
晨鐘喚醒草木,蟋蟀替代耳鳴,風和葉談論離別與生死,鳥換取無常的天空。
餐風飲露,一個倥傯的身影。
回首,山巒浮脈。牛羊放歸南山。
寥廓夜空,一場雨夾雪融化生與死的界限。
金毛狗
它死了,世間的冷暖,竟然如此短暫。
死因是一個秘密,凌晨的雨為它送行。
近乎一種對生的背叛,卻無法猜度。它取走了我對這個世界的悲憫,比狗尾巴草更卑微——
“它是替我患癌癥的父親死的?!?/p>
神 域
河水,一個宿命的動詞,在星羅棋布的河床涌動,在歲月的風口浪尖上沉浮──
作物系住河岸,水鳥和魚蝦一起繁衍,河水洗凈身世的浮塵。
河水的神域,取之心靈的祈求。打開生命的純粹,把心中的血還給脈,命脈灌溉兩岸的姓氏。
麻 雀
凌晨5點,麻雀在窗外嘰嘰喳喳,叫醒我起床閱讀和寫作。
它們不知道我的存在,也不知道在我的詩里藏著它們的叫聲。
聽著麻雀的歡叫,我仿佛也有了出神入化的翅膀。
山塘橋
此刻一開口就是橋,山塘橋。
上橋,我猜想橋的身世,石板的來歷。下橋,我看河水上漲,水草漂浮。
徘徊在橋上,我忽然有了對人生做代數的欲望──加減乘除,因式分解,去括號,開根號,解方程式。
風從老街吹來,雨水落在臉上;低頭,橋墩處長出荒草,橋石裂痕,我該用什么去縫補?
我的鞋子濕了,破了,露出腳趾——
山塘橋,默默地消化自身。
宣告破產的拖拉機廠
生銹的機床被拆下。陳舊的廠房被推倒。樹被凌亂地砍伐或連根拔起。一本安全生產手冊被風撕碎。
瞧,一紙裁定改變了拖拉機的方向——
在一張張神情黯淡的臉上,涌出的淚水承載了太多的無奈。
感情可以被拍賣,還有農業的基本出路……
檔案館
一些事件和物品被珍藏或封存。
一盞盞15瓦的燈泡被點亮,猶如一張張臉譜被閃現:陌生,但真實;親切,但虛幻。
回憶僅僅是疼痛或者無奈……無數次地接納,它充滿欲望,在利用和被利用的較量中,它僅僅是被利用——
如何讓我以辯證的名義走近它?在充滿陳舊空氣的庫房里,歷史仿佛已被鐵皮柜凝固,而去濕機正濾走它多余的水分。
“一切都得毀滅!”這是誰寫下的悼詞?
付之一炬,難道只是時間而已?