價值承載與精神試煉

佘曄（以下簡稱“佘”）：卓老師，您好！非常高興您能接受我的采訪，以此打開通向您精神世界的窗，目睹一位女性基礎科學研究者的個人風采與人格魅力，這是一件頗讓人激動的事。首先，我們從您與文學結緣的契機談起，好嗎？您是如何從一個偏遠的湘西縣城出發，一步一步抵達今日個人的文學研究高地？我想，這是一次漫長的人生跋涉，更是一次次人生的突圍表演與精神歷練，可否詳細說說？

卓今（以下簡稱“卓”）：佘曄好！嗯，我們私下里其實也經常聊天，今天比較正式。文學高地還談不上，山高水長、遙不可及。我老家是慈利農村的，溇水河邊離縣城7公里處的一個很漂亮的村莊。從農村到科研機構的確是很漫長的跋涉，至少在我20歲以前我是不知道我會干這一行。說來話長，我求學的道路很坎坷，初中第2個學期只讀1個多月就輟學了，才12歲。輟學的原因主要是不小心把學費弄丟了。輟學那幾年主要興趣在兩件事上——看書、下象棋，屬于不務正業。村里小伙伴都到國營石灰廠撿小石灰，廠里回收我們撿來的石灰，我們需要到總務處窗口開票后再到財務領錢，每次踮著腳到窗口取票時總會看到給我們開票的朱法瑾大伯背后一排書柜滿滿的書。有一次我說你那些書可不可以借我看看，沒想到朱法瑾大伯爽快地同意了，但每次只能借一本，看完再借下一本。就這樣，他背后書架上的書基本上都看了。明清章回小說、歷史文獻、四書五經，以及其他學術著作，雖然看不懂也看了。街邊書攤的連環畫也看了不少。到縣城圖書館還辦了借書卡。外國作品看得少，只看了3部。除了看書就是下象棋，當時國營石灰廠工人業余熱衷于下象棋，村里孩子受影響，都懂點象棋套路，我是其中比較狂熱的一個，跟縣里獲得過省級獎的人挑戰，后來我在學校還拿過象棋冠軍。輟學6年，已經18歲，當時被作為村里婦女主任后備人選，入團以及選為鄉人大代表。親戚鄰居為我擔心，認為我成天泡在書里，整個人廢掉了。好在我父母對我這個行為比較放縱。我想重新上學，又不想插班初一或者初二，他們都小我好幾歲。我把村里上過高中的韋從軍的課本借來，花了幾個月時間，把初中數學、物理囫圇吞棗過了一遍。我又說服二舅讓剛剛初中畢業的表妹也重返學校，我們一起插了一個初三班，我跳兩級，他們都是初三復讀，這樣我跟他們年齡差距就不明顯了。惡補英語，床上墻上都貼的英語單詞。化學比他們復讀生還考得好，一向對自己化學成績自信的武金愛還哭了一場。當時覺得自己年齡大了，就考了常德的一個中專，那是1987年。經濟管理專業要學高數，我一直喜歡數學，對數學的熱情又被點燃，第二學期時成為數學課代表。這所學校據說不在了，我非常感謝這段學習經歷。如果沒有這一個階梯，那么后來進一步知識提升會更難。畢業 21歲了。未來的路怎么走，沒有人規劃，自己也是稀里糊涂。現在做文學研究，做基礎理論跟少年時期大量閱讀有關，特別感謝當年給我借書的朱法瑾大伯。大概10年前我要我表弟找到了他，他從縣經委退休，住在濱河大道澧水河邊。知道他家地址后，我自己又登門感謝。老人家70多歲，很健談，正直善良，關心國家大事，憤世嫉俗。至于他家為什么有那么多藏書，忘記問他了。

說到跟文學結緣，其實主要是少年時期讀的那些書做了鋪墊。我最開始是在報社工作，編副刊版、周刊版，就很自然過渡到文學。工作量不大，看了很多閑書，也算是為后來搞文學研究做了鋪墊。到省社科院文學研究所后，正式搞學術，因為是半路出家，珍惜時間，一路狂奔，沒歇氣。

佘：在您講述的這些不同階段的人生故事中，現在回想，您覺得哪些事或人對您個人的成長來說是比較重要的，甚至說改變了您的人生軌跡？

卓：現在看來，每一個階段都重要。比如少年時期的閱讀很重要，雖然不系統，不專業，這些資源對做批評和理論是有大用的。還有在報社那段時間也很重要，報社副刊的工作很輕松，不像現在這樣高密度、高強度的工作狀態，那種閑適的狀態對人的身心是有好處的，看自己喜歡的書，有時間思考。那時候閱讀雖然比較雜，但比少年時期更深入、更系統。現在覺得那時候浪費了很多時間。不過，想開一些，人不能一直處于一種緊繃的狀態。

人生的軌跡其實很奇妙，有些看起來不可能的事情，其實很早就埋下了伏筆。雖然說20歲之前不知道未來的發展，這種癡迷于閱讀實際上就有一個指向。也有好幾次選擇職業的機會，黨政部門、銀行、出版社等都是有機會去的，但“想做學術”這顆種子很早就埋下了。當我又一次面臨職業選擇時，一次非常偶然的機會聽到“社會科學院”這個詞，它像一道光直沖我的心靈，帶著一種神秘的力量，讓人無法抗拒。進省社會科學院以后是我成長最快的時期，科研機構逼著人上進，如果在別的行業就不會有這樣的經歷。我經歷了不完整的本科教育，學了漢語言文學和英語兩個專業，碩士研究生是學的英語翻譯，我到中國社會科學院讀博士時已經是研究員。

佘：更進一步說，您是省里專門文學研究機構省社科院文學所的所長;在您的倡議下發起成立了湖南省文學評論學會，您擔任首屆會長;您還先后獲得過省直機關“巾幗建功標兵”和省“三八紅旗手”等榮譽稱號，由此是否可以理解您骨子里還是深受儒家思想影響，是一位積極追求“入世”的女性？在此基礎上，您又是如何處理和平衡社會身份、文學研究與個人生活之間的復雜關系？

卓：“湖南省文學評論學會”的發起人實際上不是我。大概是2017年1月，龔愛林書記（后來升任省委宣傳部一級巡視員）發起成立湖南省文學評論學會，要我著手組建隊伍。當時籌備組包括我自己一共有9個人，還有40多位理事，160多位會員，大家一起組建這么一個學會，想為湖南文學做點事。2017年11月召開成立大會。第一屆名譽會長也都是德高望重的老前輩和文學評論大咖，凌宇老師、李元洛老師、胡光凡老所長他們都親自參加成立大會。省委宣傳部、文聯、社科院、作協等部門的主要領導都出席了會議。這個學會成立得到官方和民間雙重的重視。成立這個學會也是希望湖南的文學評論家為湖南文學繁榮發展出力，同時也有發現人才、培養人才的任務。

我大概屬于只埋頭做事不看路的那種人，我的事業也是我的愛好，所以不知不覺地全身心投入，至于你說的那些榮譽也不是“入世”的證據，我所希望達到的目標是做出真正有價值的成果。哲學社會科學的成果量化與價值之間是有張力的，而且后者非常抽象。我早期的閱讀視界的確集中在儒家的經典文本，這些經典曾經給了我一些精神信念。很多人對儒家精神是有誤解的，儒家經典也培養人的理性精神，我們看到的這個理性精神最突出的表現是參與社會活動和國家治理。儒家主張人的價值理念的塑造，它的表現方式不能僅停留在空想和思辨，而是要通過行動去完成。西哲也不是純思辨的，如蘇格拉底之死就是超越字面意義去解釋理性的。后來隨著閱讀類型和容量的擴大，有了更廣大的視野。當然總體來說，儒家講實證，西哲講理性，道家講悟證，禪宗講心證，各路的知識根基有它最合理的部分。在這個信息化時代，搞學術需要具備兩種能力，一是世界價值體系解釋能力，二是處理增量信息的能力。當你形成一個大的知識架構后，就會發現任何問題需要整體地、系統地看待。儒家的“慎獨”對于人格修養是有普適性的。曾子說“吾日三省吾身”，實際上就筑起了一道理性的堤壩。王陽明在《傳習錄》提出了省、察、克、治具體修煉方法。儒家的入世也是有彈性的，所以你剛才提到個人獲得榮譽與入世的關系，孟子早就提醒人“有不虞之譽，有求全之毀”。就中國哲學本身來說，各種學說綜合起來才是圓融的。人不可能一直很投入，一直很剛性，總有放松的時候，或者遇到阻力的時候，那么老莊學說、禪宗學說都是可以解決人生遇到的艱難復雜的“大問題”的。迂回和中庸也可以作為方法論來看待。《莊子·秋水篇》莊子釣于濮水，他把自己比喻成那只老龜就很有意思。所以你說的社會身份、文學研究與個人生活之間如何處理的問題，它們并不是分裂的，文學研究包含的價值理念一樣可以不露痕跡地滲入個人生活，成為生活常識的一部分。知識的縱深度和空間感對每個人都是大有裨益的。

佘：您說得太對了！確實，就像您說的，可能我對儒家“入世”精神的理解是有偏差的。人的一切思想都要靠行動去實踐，并把每一種實踐自覺融入到日常生活中，以此實現人生價值。我們又回到文學內部接著說，綜觀您目前已發表的百余篇研究論文和出版的多部專著來看，湖南作家殘雪在您的研究生涯中占據重要位置，對此您認同嗎？為什么如此？

卓：殘雪是一位有未來感的作家，她的價值沒有得到充分展現。我到社科院第3年就參與《當代湖南作家評傳叢書》中的《殘雪評傳》的撰寫。這要感謝我們胡良桂老所長，這個項目一共4本書，培養了幾位包括我在內的青年學者，像吳正鋒、劉長華。為了寫好殘雪評傳，不得不研究西方哲學，西方文學也由卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾等擴展到其他現代派，為后來研究闡釋學打好了基礎。在寫《殘雪評傳》之前喜歡看“好看”的哲學，如法國存在主義的尼采、波伏娃、薩特、加繆等。英國經驗派我也喜歡看。當然西方文論如俄蘇形式主義、英美新批評、結構主義、接受美學等對做理論和批評的人來說那都是必修課。研究殘雪后，因為殘雪的作品有很深的結構，要打開她的文本，需要哲學思維，所以從那開始看德國古典哲學。黑格爾的《精神現象學》、康德的《判斷力批判》一直是案頭的“工具書”，書本上做了密密麻麻的筆記。有這樣的閱讀基礎，后來研究闡釋學，再看伽達默爾、施萊爾馬赫、保羅·利科、帕爾默等就很得心應手了，看馬恩全集就很輕松，馬克思主義哲學相對來說很通俗。

佘：除了殘雪，還有很多作家也是您積極關注并做出精彩闡釋的，如黃永玉、韓少功、格非、張翎等。這些研究視角獨特，學理深厚，同時兼具時代性和創新性。可否分享一下您的研究心得？

卓：湖南作家我寫過很多評論，有幾十位，其中有大作家也有暫時沒有名氣的作家。有些作家我還沒有評論，還在等他們出好作品。我認為有些作家雖然已經很有名氣，但還沒達到他自己的最高水平，但只要他還在寫，好東西就出得來。省外的作家也有幾十位，單獨研究的有格非、張翎、金宇澄、馮良、東西等作家，莫言、賈平凹、王安憶等作家也有涉及。你上面提到的幾位，湖南作家研究比較多的有殘雪、黃永玉、韓少功。黃永玉是湘西走出去的文化巨人。大家都知道他是大畫家，忽略了他的文學方面的成就，他的詩歌曾經獲過第一屆全國優秀新詩獎（評1979—1982年出版的詩集）一等獎，一等獎一共7名：艾青、張志民、李瑛、公劉、邵燕祥、流沙河、黃永玉;二等獎有19名，其中有舒婷、楊牧、劉漢、雷抒雁等。黃永玉的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》在《收獲》已經連載了11年，人民文學出版社已經出版了200多萬字。這部小說以自傳體形式，從3歲開始，已經寫到20多歲了。97歲的老人，文筆仍然有激情活力。他以近一個世紀的人生感悟，詩人的語言，哲人的思想，傳奇家的敘事技巧，透露了很多具有人類學和社會學價值的親身經歷。讀者也可以從他的小說中得到各種體驗：深思、放松、治愈等。整體的文風既有沉穩厚重的包漿，又很時尚很鮮活。這部小說關注不夠還有一個原因是體量太宏大，研究者望而卻步。韓少功是研究得比較充分的作家，他是國內比較少見的有思想深度的作家，他對中國文化藝術的發展走向有很深的洞見。思想深度與形式探索是同步的，你能感覺到每一部新作中他的那種敏銳的藝術嗅覺。作品的前沿性和預見性與未來價值是有深刻關聯的。

周立波、張棗、昌耀、王躍文、閻真、唐浩明也是在我近期研究計劃之中，有的研究論文已經發表了，有些是以著作的形式出現。還有湖南當代作家的整體研究，涉及到幾十位，包括80后、90后，也是以著作的形式呈現，已經寫了大半了，順利的話近兩年完稿。

佘：前面提到，您既是“所長”，又是“會長”，作為湖南文藝評論事業發展的領頭人，您在積極開展文學研討活動、加強省內各個文學平臺之間的合作與聯系、推動湖南文藝評論走出去等方面做了大量積極而有效的工作，請問您對湖南文藝評論事業的發展有何深層次的思考和期待？

卓：研究和評論區分開來談，文藝研究包括文藝理論、文藝史、文藝批評。我理解你這里說的文藝評論應該是指文藝批評，與學術論文不同，批評有它自己的優勢，尤其是短評，好的評論新鮮多汁、有啟發、有引領，它的影響力可以貫通讀者、作者、文藝市場全領域。這一塊別說湖南，整體上中國的文藝評論都做得不夠好，文藝評論人才集中在高校和研究機構，評論家的精力被考核制度指向大論文。人文社會科學重大原創性成果需要深度研究，這種考核制度是有它的積極意義的。三大體系（學科體系、學術體系、話語體系）建構的拓展空間還無限大，這一塊任務很重。國家每年發放那么多社科基金項目也是基于這個考慮，學者的晉升指標指向了這個標準。那么，學者對那種形式靈活的文藝批評的熱情就必然被占用。

“湖南文藝評論事業的發展”這個話題是個應用對策性的研究了，湖南文藝評論事業發展是一個綜合性問題，涉及到人才、平臺、制度、觀念、政策等方方面面。評論家成長的外部環境很重要。評論家的成長需要平臺，青年評論家發表文章很難，像《文藝論壇》這樣的專業文藝學術期刊還要多扶持他們。孵化和培育一定數量的知名學術期刊，這個需要有大環境大政策支持。

評論家個人品牌提升，請進來和走出去都很重要。舉辦全國性、國際性學術會議也是評論家擴大影響的途徑，還要保護批評家的個性，應給批評家充分的批評自由，鼓勵有見地、有思想、有風格的個性化批評，學術爭鳴、積極向上的批評氛圍很重要。批評同創作一樣需要產生標志性的人物。實際上“文學評論湘軍”“文學理論湘軍”一直沒有成氣候，這也影響到湖南文學創作在全國的影響。批評是連接創作和讀者的中間環節。信息化時代文學的生產、傳播已經不能是單打獨斗，需要發揮創作、評論、理論互聯互通的功能。要整合文學批評人才力量，投入經費，發揮文藝評論團體力量。

要從考核機制上加深評論與創作的聯系，將評論納入職稱評定等考核指標。高層的政策激勵很重要，對文藝評論、理論有政策導向，有經費支持，加大獎勵力度，在資金投入比例上向上海、浙江、江蘇等發達省份看齊。增加文學評論社科基金項目的資助數目，增加文學評論的社科評獎數目，讓真正從事文學評論的專家在項目評審方面有話語權。文學評論項目資助在給予主旋律題材立項的基礎上，加大對普通題材的扶持力度。做一個評論家其實要求很高，評論家還不能只坐冷板凳，除了進行文本（作品）的內部研究，還要了解社會外部環境，身兼社會活動家，與創作界、市場、出版界有聯動，批評家通過一些外部活動提升自身能力，如把握文藝市場脈動的能力、預判文學寫作總體走向的能力等。自身素養是基礎性問題，如觀念更新、學養提升等，既要視野宏闊又要手法精進。這里不展開，這些基礎性問題也是需要專題討論的。

佘：好的。我記得有一次到您辦公室匯報學習、工作情況，您說在我身上，看到了自己年輕時候的樣子，我頓感驚訝，有種受寵若驚的感覺，同時自信心受到極大鼓舞，謝謝您！所以可否描述一下您年輕時候的生活狀態和精神面貌？您對當下青年文藝評論工作者有何寄語？

卓：全國大大小小高端學術會議都能看到你的身影，到處找大專家約稿，你這股拼勁很讓我感慨。我從搞學術以后很拼，高強度工作，一年到頭沒休息。我每天固定時間固定地點散步，有些問題就在散步時思考解決。現在我感覺精力充沛，做學術50歲正當年。人生太短，很多事要抓緊做。

不敢說對青年文藝評論工作者寄語，分享一點經驗吧。青年人還是要有甘愿奉獻學術的心態，要有豐富的知識打底，理論基礎要好，眼光還要獨特，要有原創精神，說自己的話。青年人作為網絡原著民有個不好的習慣，遇到問題首先上網找模版，自己懶得耗費心智思考，改掉這個毛病很重要。評論者面對作品時，對這個作品的定位就需要放在大縱深時間和大廣度空間的坐標系里，評價這個作品的藝術價值和思想價值處于一個什么層次，歷史性和現實性同樣重要。一個批評者如果閱讀太貧乏，見到一個新東西就會一驚一乍，停留于感性層面，無力進行深層次挖掘，就很難拿出有分量的批評，那么說出來的話也就難以服眾。

現在的青年人從事文藝評論有很多現實問題，高校和社科院從事文學評論的學者很累，因為要晉升職稱，要按體制內的考核量化標準去做，做評論其實很不自由。當然很多青年人找到合適的方法，還是可以做好。文聯、作協還有媒體編輯做批評在考核這一塊要好一些。現在文藝事業開始繁榮起來，文藝形式越來越豐富，而文藝評論相對滯后。青年人敢于創新，有新視角、新思路、新發現，要發揮好這個優勢，因為現在是最需要文藝評論的時候，也是最能出成果的時候。

佘：感謝您寶貴的經驗分享與判斷。在絕大多數人的認知里，包括我自己的評價，您都毫無疑問是一位成功的女性，同時散發著社會女性和知識女性的雙重魅力。相比成功男性，您在時間和精力上要付出更多。在這條漫長的文學研究之路上，對您來說最難的是什么？有過哭泣、遺憾和放棄的時候嗎？

卓：我只是一個很普通的研究者，算不上成功。實際上，這一行做久了，時間和精力分配是一個不需要過多考慮的問題，砍掉不必要的應酬，生活簡單，關閉工作以外的社交通道。家庭事務會花費很多精力，只能最大限度地利用好時間，想要沉下心來做學問，就得像吝嗇鬼攢錢一樣攢時間。最難的是要做出有價值的東西，做研究就會有問題意識，問題一個接一個地來了，就得啃硬骨頭。在突破問題的難點和堵點時，看你怎么做，你是哭泣、繞開、放棄，還是迎難而上？依我的性格，我肯定是選擇后者。

佘：可否透露一下您接下來的研究計劃和人生規劃？

卓：我的人生規劃和研究計劃總體來說是重疊的，也就是說除了做好研究沒有額外的人生規劃。其實我想去的地方很多，想到世界各地走走，但沒時間，只能趁開會的機會抽半天時間在當地看一看，現在制度按規定開會就是純粹開會，沒有安排文化考察的時間。2017年去俄羅斯圣彼得堡大學開會，來回一共5天時間，兩天會議，路上兩天多，實際上只剩余大半天時間，冬宮一個地方就得花一天，不過能順便看一眼也可以了。

未來的研究基本上按現在手頭做的順著往下走，一是做評論，二是做理論。做好評論一定是要在文學現場，重點做好湖南文學研究，做好作家作品、文學現象、文學史等研究，這也是作為地方社科院文學研究所的職責。同時關注和介入國內重要文學思潮、現象、相關作家作品研究。我們社會科學每年有寒暑期集中調研，做一些田野調查，利用這個機會會做一些地方文化研究。

做理論主要是文學闡釋學，這個已經做了好幾年了，你現在去知網看，會發現我近年來的成果這方面比較多。現在手頭正在做的有兩個大東西。這是一個正在開拓的領域，這一塊遇到的難題很多，希望有生之年在這方面做出有價值的東西來。

佘：非常期待您在新領域開拓出新的“有價值的東西”。其實，“價值”二字您經常提及，我的理解中，它包含了學術價值、社會價值和時代價值等多個層面，集中融合于像您一樣的知識分子的人生實踐與探索當中，這也是新時代知識分子的責任與使命。所以，作為一名人文社會科學從業者，特別是文學研究者，您認為新時代的人文知識分子應該有怎樣的胸懷與情懷支撐去踐行時代賦予的學者使命？

卓：學者使命有一個基本的東西是不變的，我們仍然可以以出生在1000年前張載的話來給自己定位：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學， 為萬世開太平。”新時代學者比過去更難，面臨的壓力更大。學者的使命跟國家的命運連在一起。每個時代學者思考問題的重心不一樣，解決的難題也不一樣。過去人文社會科學學者花很大的精力學習西方，研究西方理論，這是必要環節，因為整個工業化、現代理念都是從西方來的，現代性仍然處于未完成狀態，但學習和模仿西方的時代已經結束，在擺脫西方中心主義的前提下，構建我們自己的理論體系是當務之急。古今對接、中西匯通，現在做研究要有全球意識，我們國家的綜合國力已經到了這個層面，處于世界舞臺的中心，因此學者在思考問題時一定要有這個意識。為什么高層提出要建設學科體系、學術體系、話語體系？這些軟實力不上去，就會出現“經濟巨人”“文化矮子”的局面。西方人經營西方強勢文化不是一兩天形成的，撇開古希臘古羅馬不說，人家也經歷相對封閉相對滯后長達千年的中世紀。文藝復興之后，他們的優勢越來越明顯。你會發現從幾百年前，他們一些小團體小地方的研究機構、大學做的文化研究都向外的，他們文化擴張與經濟擴張是配套的，探險的艦隊、船隊隨行人員除了自然科學工作者，還有大量人文社會科學學者，以及遍布世界各個角落的傳教士，甚至把印度文化、東方文化、斯拉夫文化、阿拉伯文化都納入他們的研究范圍。新時代對學者的要求更高，感性層面的知識解決不了問題，需要有大的邏輯框架和知識體系。

（作者單位：湖南省文聯）

本欄目責任編輯? ?佘? ?曄