以回到起點的方式前行

文｜崔昕平

張煒 著山東教育出版社出版：2021年4月定價：39.80元

動物書寫始終在文學領域占有一席之地，也可歸入“生態文學”類屬。生態文學是當代文學中的一個熱點，但生態文學的創作也時有落入寫作程式化、主題設定單一化的模式。動物書寫同樣，常常以弘揚動物對人的真摯忠勇為主題。閱讀張煒新作《愛的川流不息》，由標題到率先出場的角色——一只叫融融的小貓推測，這將是一部緊貼生活、緊貼貓與主人互動的細膩柔情之作。然而事實上，作品卻一步步走向縱深與思辨，讓人真真切切想到了韋勒克·沃倫在《文學理論》中的觀點，“文學可以看作是思想史和哲學史的一種記錄”。

這是一部以平等、尊重、欣賞的視角打量動物世界的作品，與人類中心主義拉開了距離，回到了一眾生靈原初狀態的打量。一家人迎接這小小的新成員時的恍惚，矛盾與慌亂，源頭是一種對這個小生命的高度尊重。而這只不足四個月的貓咪融融迎接新環境的表現卻是淡定從容的。當它與新主人完成第一個對視后，便篤定地接受了主人，它邁著獅子般的莊重步伐款款而出，矜持地與新主人打招呼，“淑靜，安然，禮數周全”。貓是孩子給父母的一份未經同意的“驚喜”，這違背了父母決不再養小動物的誓言。但融融瞬間就以它澄澈的眼睛與迷人的氣質“俘獲”了主人。主人也常常被貓咪睿智的眼神與思想者的姿態打動。如作家自己所說，這種情感描寫中，必然少不了“一種牽強附會的趣思”。這些趣思，正是因為作家將它視作了同類般的平等才會產生的移情。

這部作品的題目是《愛的川流不息》，呈現了作家對生命的“愛”的傳達，人類與生命的平等與尊重的呼喚。但其實到后部，尤其是附錄《張煒談動物》部分已然是“檄文”，指向人類中心主義，指向生命冷酷。整部作品中，是強與弱的辯證之思，是善與惡的深切打量。遠古時代，人與萬物平等，甚至相對于自然偉力，人自然是弱小的，且各民族的圖騰中，都有獸的形象。而進入文明社會，人類自詡為神，主宰其他生靈的命運。當我們拉開時間距離打量人類的生命旅程，也許在很遙遠的未來，未來的人類會給當代人類這樣的歷史的界定，那是一個人類中心主義的殘酷時代，是人類文明的野蠻時代。如果按照科幻文學的暢想，也許，這個界定者，也未必是人類，而是其他的強大起來的物種。

張煒在新著《文學：八個關鍵詞》提煉出的八個關鍵詞，分別是：童年、動物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境。可以看到，生態思索，生命情感思索貫穿于作家的文學思索。作家以“他者倫理”審視人類的優越感，批駁人類的自大。辛格在《動物解放》中說：“只要某個生物感知痛苦，便沒有道德上的理由拒絕把該痛苦的感受列入考慮。”不尊重他者生命權利的錯誤態度，正是人類對“生命”的錯誤態度，是與人類標榜的文明、道德背道而馳的。上世紀20年代，法國思想家施韋茲提出“生物中心主義”，意在建立人與其他生物平等和諧關系，構建“環境倫理學”，“只有當人認為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時候，他才真正是道德的”。《愛的川流不息》的深意更在于此，它意指歸向物種歧視，歸向隱藏在種族歧視、性別歧視、階級歧視背后的深層思想根源，是文明的缺陷。

當然，張煒的作品也仍然有著屬于作家的精神氣質。這個冷峻的生態文學命題同時仍是一個溫暖的情感教育命題。外祖母有過這樣一句話：“你扳著手指數一下，看看愛多還是恨多？”“人的心里，當愛和恨一樣多，就算扯平了；當愛比恨多，那就是賺了。孩子，你賺大發了！你今后要時不時地像今天一樣，從頭數上一遍。”多么樸實而有效的心靈箴言，傳達著溫煦和暖的善與愛，道義與信任。就像融融的再次被接納，不因惡的記憶而喪失愛的感應能力，常褒生命交流的本然狀態。■