聲音

1

我是不是一個庸人?我是工具，還是目的呢？讀書人或學生是不是庸人？是人中人還是人上人？……這還是個問號，不是一個句點。

——1938 年，初抵西南聯(lián)大的學生許淵沖在日記里發(fā)問。剛剛過去的4 月18 日，許淵沖度過了自己一百歲的生日，身為享譽海內(nèi)外的譯壇泰斗，他依然筆耕不輟，繼續(xù)思考這個問題。

2

《兄弟》出版之后，讓我習慣并且接受批評了，對《第七天》的批評更是多于對《兄弟》的批評，這次對《文城》的批評沒有《兄弟》和《第七天》出版時那么多……只要我還在寫作，我就進不了安全區(qū)，我會不斷受到批評，批評將是我一生的朋友。

——“如果是XXX 寫，那還不錯；但如果是余華寫，那還不夠。”在過去十余年里，余華的創(chuàng)作始終伴隨著類似的批評，而作家本人對此也不以為意。

3

如果一個民族的審美教育很差勁，只有知識教育的話，會造成什么樣的結果呢？我們確實會覺得文科沒有用，因為你要做的是很硬核的知識性的東西。但在生活里需要趣味性的東西時，我們的精神交給誰掌控呢？

——北京大學中文系教授陳平原談文科教育的審美價值。

4

深刻的作品的確不好讀。《尤利西斯》是一部爛小說嗎？文學史會騙你嗎？當然不是。可是今天，都沒有花費一天時間思考的人就可以在這上頭大加解釋。一天物理學都沒學過的人，去批評量子力學是亂講，這話說得出口嗎？但是對喬伊斯、普魯斯特說這樣的話的卻大有人在，好像在當下這不是一件令人慚愧的事。

——快餐時代也踏平了批評的門檻，而現(xiàn)當代文學更是成為被消解的重災區(qū)。