如果沒有細菌和病毒

沈怡

細菌和病毒實在太可怕了！過去這一年，新冠病毒肆虐全球，感染了幾千萬人。

是呀，要不是有這么多醫護人員前赴后繼地奮戰在抗疫一線，后果難以想象。

在任何時代，醫護人員都是白衣天使，他們不顧個人安危，保護我們的安全。在語文課本上的《手術臺就是陣地》一文里，白求恩大夫為了搶救更多的傷員，把戰士生命置于自己生命之上的視死如歸的精神，跟今天疫情之下白衣戰士們一往無前的精神異曲同工。

本期主角

《手術臺就是陣地》（部編本小學語文三年級上冊）

對比+渲染，冰火兩重天

病毒的威力那么大，奮戰在一線的醫護人員實在是太了不起了！那么，如果讓你去寫醫護人員抗擊新冠疫情的文章，你會怎么寫呢？我們不妨以《手術臺就是陣地》為例，學學其中的對比和渲染手法，看看如何在“冰火兩重天”的對比和渲染中，表現醫護人員救死扶傷、一往無前的精神。

場景對比，表現人物精神

示例：火苗向手術臺撲過來。助手們趕忙把火撲滅。擔架隊抬起做過手術的傷員，迅速向后方轉移。白求恩仍然爭分奪秒地給傷員做手術，做了一個又一個。

齊會戰斗進行了三天三夜，勝利結束了。白求恩大夫在手術臺旁，連續工作了六十九個小時。

這里用到的方法就是場景對比，反復用當時的緊急情況和白求恩大夫的做法進行對比。

這樣的場景對比，一下子就把白求恩大夫“要和戰士們在一起，視手術臺為陣地”的精神表現出來了。而“迅速”“爭分奪秒”“三天三夜”“六十九個小時”這些表示速度和時間的詞語，更是把這一精神表現得淋漓盡致。

渲染氣氛，深化主題

示例：突然，幾發炮彈落在小廟前的空地上。硝煙滾滾，彈片紛飛，小廟被煙霧淹沒了。白求恩仍然鎮定地站在手術臺旁。他接過助手遞過來的鑷子，敏捷地從傷員的腹腔里取出一塊彈片，丟在盤子里。

別說突然降落幾發炮彈了，路邊突然沖出一只小狗，我們都會被嚇一跳，可白求恩大夫卻“仍然鎮定”。這里渲染了“硝煙滾滾，彈片紛飛”的環境，制造緊張的氣氛。在這么緊張的氣氛下，白求恩大夫卻從容地給傷員做手術，這種“不怕犧牲，一心只想求得勝利”的戰士精神躍然紙上，文章的主 題得到進一步深化。

小小的病毒和細菌，

影響全世界

細菌，討厭！病毒，真討厭！統統遠離我！

可是，如果這個世界沒有細菌和病毒，會怎么樣呢？

如果沒有細菌的話，會消失很多篇語文課文，其中就有《一塊奶酪》。如果沒有細菌，《一塊奶酪》的故事根本就不會發生，因為奶酪是牛奶在細菌等微生物作用下發酵的產物。

這么說來，細菌也并非一無是處嘛！

另外，《病毒星球》一書上說過，地球上10%的光合作用都是由病毒基因開展的。也就是說，你每呼吸十次，就有一口氧氣是病毒賜予的。讓我們一起從大小、多少、歷史以及和人類的關系幾個方面來了解病毒和細菌。

看大小、看多少、看歷史

我們人類憑肉眼可觀察不到病毒和細菌。絕大部分細菌只有幾微米。病毒則更小，一般來說，病毒的直徑只有幾十納米（1納米只有1/1000微米），最大的病毒是牛痘病毒，直徑約200納米;最小的病毒是脊髓灰質炎病毒，直徑只有28納米。

就是這么微小的病毒和細菌，卻有著龐大的數量。

地球上病毒最多的地方是海洋，在1升的海水里，有大約1000億個病毒。海洋里病毒的數量是其他所有海洋居民總數的15倍，而其總重量則相當于7500萬頭藍鯨（我們整個星球上只有不到1萬頭藍鯨）。如果你把海洋中所有病毒挨個兒排成一排，它們可以延伸到4200萬光年之外。

就是這么微小的病毒和細菌，歷史卻非常悠久。

2020年，一支國際研究團隊報告稱，2015年，研究人員為尋找地球上最古老的冰川，在前往中國西藏古里雅冰川的途中，采集了冰川表面下50米深處的冰芯，從中發現了距今15000年前的病毒。

《美國國家科學院學報》曾報道美國有研究人員在永凍土中發現了50萬年前的細菌，而且，這種細菌還一直默默修復著自己的DNA。也就是說，它們還活著，一直“坐等時機”重新繁殖，占領更多的地方。

看影響、看作用

病毒對人類的影響有好有壞。病毒遍布地球的每一個角落，所有我們能想象到的地方，都有它們的身影，如海洋、冰川、沙漠、火山，當然還包括人類的身體里。我們已經和病毒密不可分了。海洋中的病毒在基因交換的過程中，促進了海洋生物的演化。病毒維持著生態平衡，并且默默地改造著地球的環境。

當然，也有很可怕的病毒，比如大名鼎鼎的天花。它不僅造成歷史上數億人的死亡，還曾經改變過歷史：康熙成為皇位繼承人的原因之一，就是他得過天花，對天花病毒具有免疫力，登基后不會因此生病駕崩。可別小看這免疫力，在古代，天花的感染率跟致死率都很高。

跟病毒家族一樣，細菌家族的成員也有好有壞。有一些細菌非?？膳?，比如引起鼠疫的鼠疫桿菌，殺死了超過]億人。

大部分細菌其實很友善，能夠給我們帶來美味的食物。如果沒有它們的幫忙，我們就沒有包子和比薩，沒有酸奶和奶酪，當然什么豆腐乳、醬油，也統統都沒有。

有的細菌很貪吃，它們可以幫忙分解剩飯剩菜，吸收其中的營養物質，并釋放出氣體副產物，散發出惡臭。有的細菌喜歡吞氣，比如吞二氧化碳為食。細菌可不挑食，石油、塑料統統可以成為它們的“果腹之物”。

看和人類的關系

科學家估計，細菌的數量占到了人體所有活細胞的90%，而我們的皮膚實際上是一個細菌的“聚居地”，這里生活著大約250種細菌。如果將人體內的細菌逐個頭尾相接，其長度可繞地球2周多。

絕大多數細菌是不致病的，被稱為益生菌。比如雙歧桿菌、乳酸菌等。還有一些條件致病菌，在一定條件下或者改變其生存環境，才會致病。如少量大腸桿菌在我們的腸道里活動是無害的，而如果大腸桿菌數量超標，我們就會拉肚子;以能引起食物中毒而聞名的沙門氏菌一直生活在我們的皮膚上，卻不會傷害我們的皮膚。

當然啦，還有些細菌被稱為致病菌，比如導致白求恩大夫去世的溶血性鏈球菌?，F在我們有了青霉素，已經不怕它們了。1928年，在英國細菌學家弗萊明先生的培養皿里，原本生長著葡萄球菌的培養基出現了一個“空白圈”，而這就是青霉素導致的。這一發現開啟了人類使用抗生素對抗細菌的大門。

如果有機會在顯微鏡下觀察青霉素對細菌的殺傷作用，我們會看到細菌一個接一個，“嘭！嘭！嘭！”地爆炸了……細菌有細胞壁，青霉素的“攻擊方案”就是破壞細胞壁，讓它變得脆弱，最終破裂。

病毒沒有細胞壁，只是一小段核酸外面裹著一層蛋白質。病毒進入我們體內，就像一個入侵的奸細偷偷鉆進細胞，劫持細胞DNA，讓細胞幫助它們繁殖;被感染的細胞死亡后，會釋放出制造的大量新病毒，再去感染其他健康細胞。

不過，病毒進入人體，首先要面對我們免疫細胞的圍追堵截。免疫細胞就像“戰士”一樣，在不同的崗位上協同作戰，共同守護人體健康。

當人體內的“戰士”打不贏病毒的時候，我們就會生病。病毒太狡猾了，醫生還沒有可以打敗病毒的特效藥，唯一的辦法是用藥物或器械支援我們的身體——高燒就降溫;肺部炎癥影響呼吸時，就上呼吸機供氧;腎臟排毒困難時，就通過體外透析幫助排毒——從而爭取時間，讓免疫系統增加“戰士”，給自己增援，最終打敗病毒。

用對比來寫病毒、細菌

前面我們講了，用對比和渲染的手法寫醫護人員，可以更好地突出他們不顧個人安危救死扶傷的精神。我們還可以用對比的手法來寫病毒＼細菌。這里有兩種思路供大家參考。

1.病毒和細菌雖然很小很小，但影響著人類，影響著整個世界。

2.病毒和細菌的數量龐大，歷史悠久;如果沒有它們，這個世界就會很快消失。

現在，你想好思路了嗎？如果你的思路是“病毒和細菌雖然很小很小，但影響著人類，影響著整個世界”，那么我們就可以這樣來巧對比—一

用病毒、細菌和人類能看到的物體大小

1.不借助電子顯微鏡的話，我們沒有辦法看到病毒和細菌。

2.在1千克的土壤中，大約有4000萬個細菌;在1毫升的水中，也會有1萬個細菌。

3.一個病毒和一支圓珠筆的筆尖比大小大概就相當于你和地球比大小。

4.病毒、細菌，你們到底有多小啊，比小小的針尖還小嗎？當然啦，一顆小小的針尖能為數百萬個細菌提供廣闊的舞臺。

請你也試著用對比來寫寫病毒和細菌的小，可以在前幾頁找靈感。

用病毒、細菌的個頭小對比它們的影響大

病毒和細菌很小很小。一顆小小的針尖，能為數百萬細菌提供廣闊的舞臺，一個病毒和一支圓珠筆的筆尖相比大概就相當于你和地球之比。

可就是這么微不足道的病毒和細菌，卻寫滿了人類歷史，寫滿了我們整個星球。

假如沒有細菌，我們就不會因為細菌感染而拉肚子或打噴嚏了，但我們也吃不到營養豐富的蘑菇、蓬松可口的面包，喝不到含有益生菌的美味酸奶了。

假如沒有病毒，就不會有1918年的全球流感，不會因此造成10億人患病，5000萬人喪命。與此同時，假如沒有病毒，也許根本就不會有人類的誕生，因為人類DNA的8%來自病毒。美國耶魯大學遺傳學和干細胞中心的研究組指出，人體約四成的基因組是由病毒與人體DNA分子整合，經歷上百萬至上千萬年進化而成的。

請你也試著用個頭小和影響大的對比來寫寫病毒和細菌，可以在前幾頁找靈感。

如果你的思路是“病毒和細菌的數量龐大，歷史悠久;如果沒有它們，這個世界就會很快消失”，那么我們就可以這樣來巧對比——

用病毒、細菌的歷史對比其他事物的歷史

1.地球生命誕生于36億年前，而這些生命就包括病毒和細菌。早在人類出現以前，病毒和細菌就占領了地球。

2.嗯，我們人類的歷史有25萬年，香蕉的歷史有6000年，我今年10歲，我第一次感冒是在1歲的時候，所以我感冒的歷史有9年，可讓我感冒的病毒和細菌的歷史有多久呢？有36億年！

請你也試著用其他事物的歷史來對比病毒和細菌的歷史，可以在前幾頁找靈感。

用病毒、細菌的龐大數量對比沒有它們之后的世界

在海洋中，病毒的數量是其他所有海洋居民總數的15倍，而它們的總重量則相當于7500萬頭藍鯨（整個地球上只有不到1萬頭藍鯨）。這個數據真是太可怕了！

真討厭，我非常想讓病毒和細菌趕緊從也球上消失?？墒牵鼈円幌В贸缘乃崮叹蜎]有了！奶奶愛吃的豆腐乳沒有了！媽媽愛吃的金針菇也沒有了！

更糟糕的是，氧氣也不夠用了，據說地球上有1/10的氧氣都是在病毒的幫忙下產生的。美國威斯康星大學麥迪遜分校的流行病學家托尼·戈德伯格說：“如果有一天病毒都在地球上消失了，世界只能持續一天半?！?/p>

天啊，看來，我們的地球還真少不了病毒和細菌呢！

請你也試著用病毒、細菌的數量和沒有它們之后的世界對比，來寫寫病毒和細菌的重要性，可以在前幾頁找靈感。