姆巴佩光環(huán)之下

海山

一步登天

年輕人想在這股瘋狂中站穩(wěn)，不是件易事。

巴黎王子公園球場上方的包廂視野極佳、設(shè)施豪華。姆巴佩坐在包廂中俯視著球場，他說：“我的人生完全改變了，我很開心過著一直夢想的生活。”不過，他也嘆息：“我覺得可能錯過了一些東西。我沒有經(jīng)歷過所謂正常人在青春期的故事，比如和朋友出去玩，享受自由的時光。”

姆巴佩的上升始于2017年夏天，巴黎圣日耳曼的卡塔爾老板同意從摩納哥簽下他。這筆交易花費了驚人的1.8億歐元，巴黎給18歲的姆巴佩開出了150萬歐元的月薪，使他成為足球歷史上最昂貴的U23球員。此時，他剛從高中畢業(yè)。

從長遠來看，這個數(shù)字簡直是白菜價。在巴黎圣日耳曼的4年中，姆巴佩已兩次摘下聯(lián)賽金靴，幫球隊連續(xù)3年贏得法甲聯(lián)賽冠軍，并且在歐冠聯(lián)賽中闖入決賽。他逐漸坐穩(wěn)了國家隊鋒線的位置。2017年3月，姆巴佩第一次得到國家隊征召，后來以主力身份參加了俄羅斯世界杯。在那里，姆巴佩獲得了世界杯最佳新秀，受到舉世矚目。

即使在只看了一個月世界杯比賽的觀眾眼里，姆巴佩的名字也是口耳相傳。他以超過20公里的時速掠過后衛(wèi)，將球射入網(wǎng)中，然后雙膝跪地，臉上帶著微笑。2018年7月15日的世界杯決賽，法國隊4比2擊敗克羅地亞，姆巴佩攻入一球，為祖國拿到了足球世界的最高榮譽，成為60年來首個在世界杯決賽進球的U20球員。上一個不是別人，正是巴西傳奇貝利。貝利在社交網(wǎng)站上祝福姆巴佩：“歡迎進入這一行列，年輕人。”

頒獎典禮上，法國總統(tǒng)馬克龍緊緊擁抱姆巴佩，看起來都快哭了。超過100萬人涌上巴黎香榭麗舍大街。姆巴佩說自己實在很難理解發(fā)生了什么，直到球隊在第二天登上了觀光大巴，駛?cè)氚屠杓饨兄娜巳骸Ｋf：“我這才意識到，我們在歷史上寫下了一筆。”

外界相信他會成為這代球員中的最佳，他的臉書暴漲到2000萬粉絲，比任何同齡球員都多，飛速家喻戶曉。同時，有個問題一直圍繞著姆巴佩，那就是他會成為哪種類型的球員。名利之下，他會不會腳踏實地提升技能，成為新的足球偶像？關(guān)注姆巴佩多年的西班牙足球記者菲茨帕特里克表示：“姆巴佩有爆發(fā)力。在這個年紀(jì)就達到這種水平是很驚人的。但我會勸他小心，現(xiàn)在就談未來，為時尚早。”

事實證明，姆巴佩走了一條符合人們期望的路。他每年都在提升，不僅是球技，還有心智。他在2018、2019連續(xù)兩年榮膺法國足球先生，加盟巴黎的前三個賽季，共打進77球，其中有41個發(fā)生在禁區(qū)內(nèi)，有29球發(fā)生在比賽的最后15分鐘，占比高達38%。這證明，他已是可以決定比賽的不二人選。

受疫情影響，2019-20賽季法甲聯(lián)賽在2020年6月宣布取消，巴黎圣日耳曼也在歐冠決賽中功虧一簣。這一年，姆巴佩的表現(xiàn)陷入瓶頸，在歐冠賽場一球未進，但心智成熟不少。輸了歐冠決賽后，他說：“我感到很難過，但必須克服這種情緒。這就是足球，這就是生活。決賽一般打不出什么大比分，如果先進球的是我們，說不定最后取勝的就是我們了。很多球隊都在輸?shù)魶Q賽之后的第二年拿到了歐冠冠軍，希望明年我們能專注于細節(jié)。”

一個人與一座城

姆巴佩是現(xiàn)實版的“飛上枝頭變鳳凰”。他的故事始于巴黎的移民社區(qū)，從樓房破敗不堪的郊區(qū)來到散發(fā)著光芒的巴黎。在如今的法國隊中，博格巴、坎特和馬圖伊迪等人同姆巴佩一樣，都是巴黎郊區(qū)低收入的非洲移民之子。多民族混合，這是法國足球如今的特點。媒體在法國隊世界杯奪冠后打趣道：“非洲贏了世界杯！”但法國駐美大使阿朗德回擊道：“他們是法國公民，是國家的驕傲。”

在姆巴佩出生的巴黎郊區(qū)邦迪，人們似乎不這么認為。比起愛國情懷，當(dāng)?shù)厝苏J為世界杯的勝利更有個人意義。他們?yōu)檫@個小男孩的出息感到驕傲，在這個經(jīng)濟衰退、失業(yè)率超過22%的地區(qū)，歡慶活動比法國官方的慶典更隆重。

2014年，15歲的姆巴佩離開巴黎郊區(qū)，去了摩納哥。現(xiàn)在，他經(jīng)常回憶起曾在這里的生活。姆巴佩很清楚，他的財富、地位與童年形成鮮明對比。世界杯后，他將50萬美元獎金捐給了一家?guī)椭畹蟽和拇壬平M織。他認為這只是一個無關(guān)緊要的小數(shù)目：“這筆錢沒有改變我的生活，但改變了他們。”

告別艱難的歲月，姆巴佩仍珍視在邦迪的那段日子。他的父親是邦迪的一位足球教練，姆巴佩從6歲起就在這里學(xué)習(xí)踢球。父親說：“邦迪是一座呼吸著足球的城市，許多小孩從蹣跚學(xué)步時就開始踢球。”世界杯前，在邦迪的繁華地區(qū)有一塊關(guān)于姆巴佩的廣告牌，提到了法國隊上次在1998年世界杯上的奪冠。廣告語這樣寫道：“1998年對法國足球來說是極好的一年，姆巴佩出生了。”如今，一塊11層樓高的廣告牌上，姆巴佩豎起大拇指，廣告語寫道：“邦迪，充滿可能的城市。”

自姆巴佩參加世界杯后，邦迪的居民就對這個可能堅信不已。邦迪體育中心體育總監(jiān)蘇納表示：“很多父母都來找我，希望讓孩子成為姆巴佩，我真心告訴他們這不大可能。我在這里工作37年了，第一次見到人們?nèi)绱睡偪瘛Ｈ欢也徽J為這里會再出一個姆巴佩了。”

保持清醒

姆巴佩經(jīng)常被認為是巴黎圣日耳曼另一個明星內(nèi)馬爾的反面。現(xiàn)年29歲的巴西球星內(nèi)馬爾經(jīng)常因為奢華派對、自我宣傳以及與球迷的矛盾而登上頭條。菲茨帕特里克認為，在姆巴佩為自己規(guī)劃職業(yè)生涯時，內(nèi)馬爾是要警惕的例子：“我給他的建議是低調(diào)，專注于足球。”

姆巴佩沒有沾沾自喜。他說：“雖然我們已經(jīng)是世界冠軍，但四年過去了，會被遺忘，因為可能有其他人達到這一成就，做得更好。”

他知道保持頭腦清醒要比專注于足球花費更多的精力，“我所知的偉大球員都是謙虛的人，他們尊重人。我得一直保持清醒，保持尊重和謙虛”。對天賦異稟、有幸攀上足球界頂峰的人來說，從高處跌下的風(fēng)險隨時存在。一次受傷，或者行為不軌，都可能拖了后腿，失去人們的喜愛。

自從世界杯勝利回歸后，他就接受了不少這樣的考驗。2018年9月，姆巴佩在與尼姆的比賽中故意推搡對手，法國足協(xié)將他禁賽三場。歐冠聯(lián)賽中，姆巴佩在與利物浦比賽的最后時刻失誤被斷球，導(dǎo)致球隊功虧一簣。當(dāng)時，ESPN下了一個殘酷的結(jié)論——從英雄到罪人。在去年的歐冠決賽中，姆巴佩錯失絕佳機會，大部分時間迷失在拜仁慕尼黑強悍的防守中，全場比賽只有3次射門，外界的口誅筆伐不斷。

有些人認為過早成名讓姆巴佩心理失衡了，在任何年齡，名聲的膨脹和外界的壓力是很難處理的問題，更別說對一個年輕人。姆巴佩僅有一點時間去成長，直到現(xiàn)在，他在那些比他大很多的球員中仍是個孩子。他說：“我處在一個成年人的世界中，他們總是要求我要像大人一樣行事。”

姆巴佩的父母管理他的一切外部事物，讓他可以安心踢球。他還有個在巴黎少年隊踢球的弟弟，一個也是職業(yè)球員的哥哥。姆巴佩說：“我們一直都很親密，總是一起待在家里，十分珍惜團聚的時刻。”他認為這種家庭關(guān)系對職業(yè)生涯發(fā)展很重要：“我不能沒有家人的支持，不管是我在邦迪的第一場比賽，還是在王子公園球場8萬名球迷面前。這是真正的支持，在球場上也可以感覺得到。”

姆巴佩何時成長為大人，取決于他如何處理突如其來的巨大聲名、在逆境中的糟糕表現(xiàn)，以及對家庭親密關(guān)系的依賴。切爾西、曼聯(lián)、皇馬都想要他，轉(zhuǎn)會費可能達到破紀(jì)錄的3億歐元。離隊的傳言和令人暈眩的數(shù)字讓他面對媒體時顯得緊張。不過，他說起了母親的真言：“我媽一直告訴我，成為一個出色的球員，首先要做個好人。”

新的時代

梅西即將年滿34歲，C羅已經(jīng)超過36歲，雖然兩人依然有著出色的表現(xiàn)，但是相比巔峰時期，狀態(tài)有明顯的差距，憑一己之力改變比賽勝負的場面很難再現(xiàn)，兩人的時代已經(jīng)處在尾聲。江山代有才人出，梅西和C羅之后，以姆巴佩為首的天才正在成為主角。

姆巴佩年僅19歲就以主力身份幫法國隊贏得了世界杯冠軍，這是梅西和C羅都要仰望的成就。他的個人能力毋庸置疑，跑位、速度、突破以及射門能力都處在當(dāng)今足壇頂尖水準(zhǔn)，進球數(shù)也非常穩(wěn)定。

上賽季，巴黎圣日耳曼在歐冠賽場取得突破，最終獲得了亞軍。本賽季，球隊接連淘汰巴塞羅那和拜仁慕尼黑，闖進了歐冠4強。姆巴佩在與梅西的直接較量中4次破門，又在拜仁身上打進兩球。以巴黎圣日耳曼的實力和狀態(tài)，非常有希望首次贏得歐冠冠軍。只要實現(xiàn)這個目標(biāo)，姆巴佩差不多就能鎖定本年度的金球獎。

巴黎圣日耳曼一直努力與姆巴佩續(xù)約。雙方的合同將在2022年6月到期，俱樂部愿意給他大幅加薪，提供3000萬歐元的年薪。姆巴佩的父親表示，兒子傾向于留在巴黎，因為在疫情導(dǎo)致經(jīng)濟衰退的大環(huán)境下，很難有其他球隊滿足如此高昂的年薪要求和巴黎的報價。

盡管發(fā)揮失常會引來批評的聲音，但是姆巴佩在巴黎過得一直都很開心。毫不夸張地說，只要不受到重大傷病困擾，姆巴佩超越梅西與C羅只是時間問題。

姆巴佩保持著低調(diào)，他說：“我從沒有說過自己會成為足壇歷史上最偉大的球員，也不會給自己設(shè)限，只是努力突破極限，看看到時會處在什么位置。迄今為止，我的職業(yè)生涯是成功的，會一直努力直到結(jié)束。”

他已是這個時代最亮的星，未來在他的掌握中。

海山

一步登天

年輕人想在這股瘋狂中站穩(wěn)，不是件易事。

巴黎王子公園球場上方的包廂視野極佳、設(shè)施豪華。姆巴佩坐在包廂中俯視著球場，他說：“我的人生完全改變了，我很開心過著一直夢想的生活。”不過，他也嘆息：“我覺得可能錯過了一些東西。我沒有經(jīng)歷過所謂正常人在青春期的故事，比如和朋友出去玩，享受自由的時光。”

姆巴佩的上升始于2017年夏天，巴黎圣日耳曼的卡塔爾老板同意從摩納哥簽下他。這筆交易花費了驚人的1.8億歐元，巴黎給18歲的姆巴佩開出了150萬歐元的月薪，使他成為足球歷史上最昂貴的U23球員。此時，他剛從高中畢業(yè)。

從長遠來看，這個數(shù)字簡直是白菜價。在巴黎圣日耳曼的4年中，姆巴佩已兩次摘下聯(lián)賽金靴，幫球隊連續(xù)3年贏得法甲聯(lián)賽冠軍，并且在歐冠聯(lián)賽中闖入決賽。他逐漸坐穩(wěn)了國家隊鋒線的位置。2017年3月，姆巴佩第一次得到國家隊征召，后來以主力身份參加了俄羅斯世界杯。在那里，姆巴佩獲得了世界杯最佳新秀，受到舉世矚目。

即使在只看了一個月世界杯比賽的觀眾眼里，姆巴佩的名字也是口耳相傳。他以超過20公里的時速掠過后衛(wèi)，將球射入網(wǎng)中，然后雙膝跪地，臉上帶著微笑。2018年7月15日的世界杯決賽，法國隊4比2擊敗克羅地亞，姆巴佩攻入一球，為祖國拿到了足球世界的最高榮譽，成為60年來首個在世界杯決賽進球的U20球員。上一個不是別人，正是巴西傳奇貝利。貝利在社交網(wǎng)站上祝福姆巴佩：“歡迎進入這一行列，年輕人。”

頒獎典禮上，法國總統(tǒng)馬克龍緊緊擁抱姆巴佩，看起來都快哭了。超過100萬人涌上巴黎香榭麗舍大街。姆巴佩說自己實在很難理解發(fā)生了什么，直到球隊在第二天登上了觀光大巴，駛?cè)氚屠杓饨兄娜巳骸Ｋf：“我這才意識到，我們在歷史上寫下了一筆。”

外界相信他會成為這代球員中的最佳，他的臉書暴漲到2000萬粉絲，比任何同齡球員都多，飛速家喻戶曉。同時，有個問題一直圍繞著姆巴佩，那就是他會成為哪種類型的球員。名利之下，他會不會腳踏實地提升技能，成為新的足球偶像？關(guān)注姆巴佩多年的西班牙足球記者菲茨帕特里克表示：“姆巴佩有爆發(fā)力。在這個年紀(jì)就達到這種水平是很驚人的。但我會勸他小心，現(xiàn)在就談未來，為時尚早。”

事實證明，姆巴佩走了一條符合人們期望的路。他每年都在提升，不僅是球技，還有心智。他在2018、2019連續(xù)兩年榮膺法國足球先生，加盟巴黎的前三個賽季，共打進77球，其中有41個發(fā)生在禁區(qū)內(nèi)，有29球發(fā)生在比賽的最后15分鐘，占比高達38%。這證明，他已是可以決定比賽的不二人選。

受疫情影響，2019-20賽季法甲聯(lián)賽在2020年6月宣布取消，巴黎圣日耳曼也在歐冠決賽中功虧一簣。這一年，姆巴佩的表現(xiàn)陷入瓶頸，在歐冠賽場一球未進，但心智成熟不少。輸了歐冠決賽后，他說：“我感到很難過，但必須克服這種情緒。這就是足球，這就是生活。決賽一般打不出什么大比分，如果先進球的是我們，說不定最后取勝的就是我們了。很多球隊都在輸?shù)魶Q賽之后的第二年拿到了歐冠冠軍，希望明年我們能專注于細節(jié)。”

一個人與一座城

姆巴佩是現(xiàn)實版的“飛上枝頭變鳳凰”。他的故事始于巴黎的移民社區(qū)，從樓房破敗不堪的郊區(qū)來到散發(fā)著光芒的巴黎。在如今的法國隊中，博格巴、坎特和馬圖伊迪等人同姆巴佩一樣，都是巴黎郊區(qū)低收入的非洲移民之子。多民族混合，這是法國足球如今的特點。媒體在法國隊世界杯奪冠后打趣道：“非洲贏了世界杯！”但法國駐美大使阿朗德回擊道：“他們是法國公民，是國家的驕傲。”

在姆巴佩出生的巴黎郊區(qū)邦迪，人們似乎不這么認為。比起愛國情懷，當(dāng)?shù)厝苏J為世界杯的勝利更有個人意義。他們?yōu)檫@個小男孩的出息感到驕傲，在這個經(jīng)濟衰退、失業(yè)率超過22%的地區(qū)，歡慶活動比法國官方的慶典更隆重。

2014年，15歲的姆巴佩離開巴黎郊區(qū)，去了摩納哥。現(xiàn)在，他經(jīng)常回憶起曾在這里的生活。姆巴佩很清楚，他的財富、地位與童年形成鮮明對比。世界杯后，他將50萬美元獎金捐給了一家?guī)椭畹蟽和拇壬平M織。他認為這只是一個無關(guān)緊要的小數(shù)目：“這筆錢沒有改變我的生活，但改變了他們。”

告別艱難的歲月，姆巴佩仍珍視在邦迪的那段日子。他的父親是邦迪的一位足球教練，姆巴佩從6歲起就在這里學(xué)習(xí)踢球。父親說：“邦迪是一座呼吸著足球的城市，許多小孩從蹣跚學(xué)步時就開始踢球。”世界杯前，在邦迪的繁華地區(qū)有一塊關(guān)于姆巴佩的廣告牌，提到了法國隊上次在1998年世界杯上的奪冠。廣告語這樣寫道：“1998年對法國足球來說是極好的一年，姆巴佩出生了。”如今，一塊11層樓高的廣告牌上，姆巴佩豎起大拇指，廣告語寫道：“邦迪，充滿可能的城市。”

自姆巴佩參加世界杯后，邦迪的居民就對這個可能堅信不已。邦迪體育中心體育總監(jiān)蘇納表示：“很多父母都來找我，希望讓孩子成為姆巴佩，我真心告訴他們這不大可能。我在這里工作37年了，第一次見到人們?nèi)绱睡偪瘛Ｈ欢也徽J為這里會再出一個姆巴佩了。”

保持清醒

姆巴佩經(jīng)常被認為是巴黎圣日耳曼另一個明星內(nèi)馬爾的反面。現(xiàn)年29歲的巴西球星內(nèi)馬爾經(jīng)常因為奢華派對、自我宣傳以及與球迷的矛盾而登上頭條。菲茨帕特里克認為，在姆巴佩為自己規(guī)劃職業(yè)生涯時，內(nèi)馬爾是要警惕的例子：“我給他的建議是低調(diào)，專注于足球。”

姆巴佩沒有沾沾自喜。他說：“雖然我們已經(jīng)是世界冠軍，但四年過去了，會被遺忘，因為可能有其他人達到這一成就，做得更好。”

他知道保持頭腦清醒要比專注于足球花費更多的精力，“我所知的偉大球員都是謙虛的人，他們尊重人。我得一直保持清醒，保持尊重和謙虛”。對天賦異稟、有幸攀上足球界頂峰的人來說，從高處跌下的風(fēng)險隨時存在。一次受傷，或者行為不軌，都可能拖了后腿，失去人們的喜愛。

自從世界杯勝利回歸后，他就接受了不少這樣的考驗。2018年9月，姆巴佩在與尼姆的比賽中故意推搡對手，法國足協(xié)將他禁賽三場。歐冠聯(lián)賽中，姆巴佩在與利物浦比賽的最后時刻失誤被斷球，導(dǎo)致球隊功虧一簣。當(dāng)時，ESPN下了一個殘酷的結(jié)論——從英雄到罪人。在去年的歐冠決賽中，姆巴佩錯失絕佳機會，大部分時間迷失在拜仁慕尼黑強悍的防守中，全場比賽只有3次射門，外界的口誅筆伐不斷。

有些人認為過早成名讓姆巴佩心理失衡了，在任何年齡，名聲的膨脹和外界的壓力是很難處理的問題，更別說對一個年輕人。姆巴佩僅有一點時間去成長，直到現(xiàn)在，他在那些比他大很多的球員中仍是個孩子。他說：“我處在一個成年人的世界中，他們總是要求我要像大人一樣行事。”

姆巴佩的父母管理他的一切外部事物，讓他可以安心踢球。他還有個在巴黎少年隊踢球的弟弟，一個也是職業(yè)球員的哥哥。姆巴佩說：“我們一直都很親密，總是一起待在家里，十分珍惜團聚的時刻。”他認為這種家庭關(guān)系對職業(yè)生涯發(fā)展很重要：“我不能沒有家人的支持，不管是我在邦迪的第一場比賽，還是在王子公園球場8萬名球迷面前。這是真正的支持，在球場上也可以感覺得到。”

姆巴佩何時成長為大人，取決于他如何處理突如其來的巨大聲名、在逆境中的糟糕表現(xiàn)，以及對家庭親密關(guān)系的依賴。切爾西、曼聯(lián)、皇馬都想要他，轉(zhuǎn)會費可能達到破紀(jì)錄的3億歐元。離隊的傳言和令人暈眩的數(shù)字讓他面對媒體時顯得緊張。不過，他說起了母親的真言：“我媽一直告訴我，成為一個出色的球員，首先要做個好人。”

新的時代

梅西即將年滿34歲，C羅已經(jīng)超過36歲，雖然兩人依然有著出色的表現(xiàn)，但是相比巔峰時期，狀態(tài)有明顯的差距，憑一己之力改變比賽勝負的場面很難再現(xiàn)，兩人的時代已經(jīng)處在尾聲。江山代有才人出，梅西和C羅之后，以姆巴佩為首的天才正在成為主角。

姆巴佩年僅19歲就以主力身份幫法國隊贏得了世界杯冠軍，這是梅西和C羅都要仰望的成就。他的個人能力毋庸置疑，跑位、速度、突破以及射門能力都處在當(dāng)今足壇頂尖水準(zhǔn)，進球數(shù)也非常穩(wěn)定。

上賽季，巴黎圣日耳曼在歐冠賽場取得突破，最終獲得了亞軍。本賽季，球隊接連淘汰巴塞羅那和拜仁慕尼黑，闖進了歐冠4強。姆巴佩在與梅西的直接較量中4次破門，又在拜仁身上打進兩球。以巴黎圣日耳曼的實力和狀態(tài)，非常有希望首次贏得歐冠冠軍。只要實現(xiàn)這個目標(biāo)，姆巴佩差不多就能鎖定本年度的金球獎。

巴黎圣日耳曼一直努力與姆巴佩續(xù)約。雙方的合同將在2022年6月到期，俱樂部愿意給他大幅加薪，提供3000萬歐元的年薪。姆巴佩的父親表示，兒子傾向于留在巴黎，因為在疫情導(dǎo)致經(jīng)濟衰退的大環(huán)境下，很難有其他球隊滿足如此高昂的年薪要求和巴黎的報價。

盡管發(fā)揮失常會引來批評的聲音，但是姆巴佩在巴黎過得一直都很開心。毫不夸張地說，只要不受到重大傷病困擾，姆巴佩超越梅西與C羅只是時間問題。

姆巴佩保持著低調(diào)，他說：“我從沒有說過自己會成為足壇歷史上最偉大的球員，也不會給自己設(shè)限，只是努力突破極限，看看到時會處在什么位置。迄今為止，我的職業(yè)生涯是成功的，會一直努力直到結(jié)束。”

他已是這個時代最亮的星，未來在他的掌握中。