“狐貍”楊冪的生存之道

文/谷小歌

不管你喜不喜歡楊冪，現(xiàn)狀就是，她一直是流量時(shí)代，最大且最長(zhǎng)久的“流量”之一。只要楊冪想贏，她的火就澆也澆不滅，除非，她想熄了。

楊冪天生對(duì)數(shù)字敏感，她大腦中有一個(gè)區(qū)域?qū)憹M了數(shù)字，別人的生日、電話號(hào)碼，說(shuō)一次她就能記住。打小兒她就知道這能力好用，比那一雙勾人的大眼睛還好用。

4歲拍電視劇，16歲簽約，出道18年，她不像個(gè)藝人，倒像個(gè)商人，深諳娛樂(lè)圈的數(shù)字之道。而這一切，還要從那本2011年度銷(xiāo)量第一的《男人裝》4月刊“狐貍未成年”說(shuō)起。

日子像花開(kāi)

楊冪出生在北京南城盛產(chǎn)灰墻土瓦的胡同，父親楊曉林是一名民警。

上世紀(jì)80年代末，改革開(kāi)放方興未艾，大人們嘴上沒(méi)完沒(méi)了叨咕著“女強(qiáng)人”的事跡。而楊冪，也是一個(gè)小女漢子。她經(jīng)常在胡同里教訓(xùn)、欺負(fù)男孩，人稱“小厲害”。甚至到今天，她愛(ài)動(dòng)手動(dòng)腳的毛病也沒(méi)改。幾度傳緋聞、挨罵，都是因?yàn)楣懿蛔∽约旱氖帧?/p>

因?yàn)檫^(guò)于好動(dòng)，4歲的楊冪被父母送去中國(guó)兒童電影制片廠開(kāi)辦的兒童影視表演培訓(xùn)班。在這里她被導(dǎo)演相中，還在《武狀元蘇乞兒》里演了周星馳的女兒，但楊冪說(shuō)這些事兒她都不記得了。一直到15歲，楊冪才真正做起了明星夢(mèng)。她悄悄給《瑞麗》雜志寄去了自己的照片。小姑娘眼睛又大又亮，鼻子也挺拔，一切長(zhǎng)得恰到好處。很快，她就接到《瑞麗》編輯的電話：“你來(lái)拍照片吧。”

那段日子像花開(kāi)一樣，楊冪站在聚光燈下，還和張子萱、熱扎依整出一段奇奇怪怪的復(fù)雜關(guān)系。要不是最后以“小太妹”事件草草收?qǐng)觯@當(dāng)屬楊冪少女時(shí)期最新鮮、最刺激的一段日子。

這段日子，為她迎來(lái)了人生第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——16歲的楊冪，被簽入榮信達(dá)。榮信達(dá)是李少紅和李小婉的。這里出品的電視劇《大明宮詞》《橘子紅了》，火爆程度和《還珠格格》不相上下。

2004年6月，還在北京十四中讀高二的楊冪，在李少紅的引薦下見(jiàn)到了大胡子叔叔張紀(jì)中。這個(gè)還不滿18歲的小丫頭，讓張紀(jì)中和導(dǎo)演于敏感覺(jué)到久違的洋溢的甜，一拍大腿就決定了，讓楊冪演“小東邪”郭襄。郭襄之后，楊冪第一次感覺(jué)到膨脹，可越脹越大也沒(méi)開(kāi)竅。彼時(shí)的她，還不懂“數(shù)字”的厲害，也不懂媒體的厲害。她耍大牌、放鴿子，總之，惹惱了不少人。甚至有前輩在片場(chǎng)指著她鼻子罵：“你再這樣下去，我會(huì)告訴所有人都不找你拍戲！”

至今，也沒(méi)有人知道前輩是不是真的這樣做了，但楊冪確實(shí)被冷淡了一段日子。要知道，娛樂(lè)圈變天比變臉還快。

彼時(shí)，比她小1歲的劉亦菲，已經(jīng)是《仙劍》的女主角，而她還只是一個(gè)混跡劇組，誰(shuí)都看著臉熟的“老”演員。在等級(jí)森嚴(yán)的劇組，臉熟沒(méi)用，只有紅才有話語(yǔ)權(quán)。

一直到2008年，楊冪才算緩過(guò)神來(lái)。7月，先是確定出演心比天高的晴雯，8月就又進(jìn)了《仙劍奇?zhèn)b傳3》的劇組，與此同時(shí)還跨著一部電視劇《暗香》。

別驚訝，比起3年后，一年拍11部電影、4部電視劇和7個(gè)廣告的“瘋狂勞模”來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)工作量真不算什么。否則，哪有精力上演下面這出好戲。

友誼和愛(ài)情

剛一只腳邁入娛樂(lè)圈時(shí)，一直是父親護(hù)楊冪周全。拍封面、拍廣告、拍電影、電視劇要簽約，都是父親來(lái)監(jiān)督。直到楊冪簽了公司，他才放手。但這一放，也就算把楊冪扔進(jìn)娛樂(lè)圈了。察言觀色的本事，她學(xué)了不少，只是身邊少有親近的人。楊冪在博客里寫(xiě)，她經(jīng)常被同學(xué)排擠。那些難聽(tīng)話，像耗子一樣直撓心。所以，《仙劍奇?zhèn)b傳3》（《仙劍3》）拍攝時(shí)，楊冪感覺(jué)自己終于找到了組織。一是因?yàn)閯〗M都是同齡人，二是除了胡歌，其他幾人都還處在不咸不淡的小偶像位置，還沒(méi)有那么多明槍暗箭、勾心斗角。此時(shí)，渴望陪伴的楊冪不是沒(méi)有單純過(guò)、真心過(guò)。于是，楊冪和劉詩(shī)詩(shī)迅速火熱地搭在了一起，她還順手俘獲了剛從車(chē)禍中幸運(yùn)活下來(lái)的胡歌。可惜這幾段感情就像《仙劍3》之后劇組人員一起的那趟埃及之行一樣，沒(méi)有陰影庇護(hù)的地方處處焦灼。2009年，《仙劍奇3》熱播，楊冪一時(shí)間成為《仙劍傳奇》迷心中“完美的雪見(jiàn)”。《仙劍3》是唐人出品的，老板蔡藝儂當(dāng)時(shí)還很喜歡楊冪，甚至打起了楊冪的主意，想要把她從李少紅手里挖過(guò)來(lái)。于是，蔡藝儂安排了一場(chǎng)埃及旅行，美其名曰“革命友情之旅”，有胡歌、楊冪、劉詩(shī)詩(shī)、袁弘和蔡藝儂。可革命友誼再深也抵不住金錢(qián)的誘惑。那年，游戲《夢(mèng)幻誅仙》想要找《仙劍3》幾個(gè)主演一起代言游戲。可楊冪自己打起了算盤(pán)，單獨(dú)接了一個(gè)價(jià)格更高的代言《天下2》，搞得蔡藝儂馬上要進(jìn)口袋的錢(qián)，沒(méi)了。蔡藝儂氣不過(guò)，宣布《仙劍3》的宣傳一律不帶楊冪。到處也看不見(jiàn)楊冪的粉絲急了，就此，楊冪和蔡藝儂、唐人結(jié)下了梁子。

而作為唐人簽約藝人的胡歌和劉詩(shī)詩(shī)，左右不是人，友情和愛(ài)情眼見(jiàn)都要分崩離析。粉絲又來(lái)插了一腳，痛恨這兩人不夠義氣。所以，從那時(shí)起，飯圈就開(kāi)始流傳這句話：《仙劍3》是粉絲決裂的萬(wàn)惡之源。以至于后來(lái)85花幾人的恩恩怨怨都繞不開(kāi)這段歷史。這一場(chǎng)大戰(zhàn)持續(xù)了10年之久，至今未停歇。楊冪和劉詩(shī)詩(shī)，日后再見(jiàn)，也便成了對(duì)手。

《仙劍3》之后，楊冪再也不是劇組看著眼熟的小角色。很快，她就拿到自己想要的劇本：《美人心計(jì)》和《宮》。2011年，楊冪出演晴川，一夜爆紅。不僅家喻戶曉，還十分帶貨。她為《男人裝》4月刊拍攝的“狐貍未成年”專題，很快就賣(mài)空了。這是楊冪第一次感受到數(shù)字的力量，買(mǎi)過(guò)雜志的人，可都是為她真金白銀花了錢(qián)的。

電影也是，2011年7月,楊冪第一部主演的電影《孤島驚魂》上映，粉絲紛紛買(mǎi)票支持，投資方賺得盆滿缽滿。500萬(wàn)元不到的小投資電影，票房超過(guò)9000萬(wàn)。

經(jīng)此一戰(zhàn)，廣告商們一致認(rèn)定，楊冪是這幾個(gè)小花里最有“錢(qián)途”的演員。2011年楊冪年收入接近4千萬(wàn)。雖然沒(méi)能擠進(jìn)當(dāng)年《福布斯中國(guó)明星收入排行榜》前十，也算得上行業(yè)的佼佼者。片酬和代言費(fèi)暴漲的楊冪，開(kāi)始知道紅能生錢(qián)。自此，楊冪想的不再是爆紅，她要長(zhǎng)紅。最簡(jiǎn)單的辦法就是用時(shí)間換錢(qián)。《孤島驚魂》之后楊冪徹底開(kāi)竅，擱置了友誼和愛(ài)情。有記者說(shuō)過(guò)：“楊冪依靠每天早晨6點(diǎn)鐘左右起床工作的勤勞與真誠(chéng)，捕捉到了時(shí)間的美妙。”

那一年，楊冪締造了數(shù)據(jù)時(shí)代的特殊產(chǎn)物——“粉絲電影”。不管你喜不喜歡，你都無(wú)法拒絕她，因?yàn)樗龝?huì)出現(xiàn)在各式各樣的廣告、電影、電視劇里。就算你攻擊她“嘴毒”、“整容”、“撩男人”，也難以撼動(dòng)她在娛樂(lè)圈數(shù)據(jù)地位上的成功。

當(dāng)一個(gè)人真正領(lǐng)教過(guò)“數(shù)字”生意帶來(lái)的豐厚利益，想視而不見(jiàn)就很難了。那可是10年前，新浪微博每天都在突破自己，每天都呈現(xiàn)出爆發(fā)式的增長(zhǎng)，明星的粉絲數(shù)量幾乎擰不出來(lái)水分。姚晨也好、范冰冰也好、楊冪也好，發(fā)微博甚至比自己現(xiàn)在的朋友圈還發(fā)得勤。

而一場(chǎng)比宮斗戲還好看的大戰(zhàn)也將在這里爆發(fā)。

塑料姐妹花

楊冪火了之后，她的好閨蜜劉詩(shī)詩(shī)也不甘落后。2011年，同樣是穿越劇+清宮劇設(shè)定的《步步驚心》也收割了一批粉絲，劉詩(shī)詩(shī)便是最大贏家。

其實(shí)，在此之前，楊冪和劉詩(shī)詩(shī)的粉絲早就因?yàn)椤秾m》和《步步驚心》抄襲的事兒，掐過(guò)一輪。這場(chǎng)罵戰(zhàn)，以蔡藝儂發(fā)表《今朝被狗咬》結(jié)束回?fù)簟：?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這篇娛樂(lè)圈吵架的代表作，主要針對(duì)于正的抄襲和楊冪的忘恩負(fù)義。因?yàn)椤秾m》和《步步驚心》的設(shè)定實(shí)在太像了。

《步步驚心》播出后，雙方粉絲撕起來(lái)也是不可避免，甚至勢(shì)同水火、有你沒(méi)我。正在浪頭上的劉詩(shī)詩(shī)帶著她號(hào)稱“2億雄獅”的粉絲，把楊冪的老底兒掀了個(gè)遍。以至于，一直到2013年之前，楊冪的口碑兩極分化嚴(yán)重，要不是楊冪心大，恐怕要得個(gè)抑郁癥才算完。

于是，楊冪的第二個(gè)好閨蜜唐嫣，就在楊冪最需要的時(shí)刻登場(chǎng)了。前夫劉愷威也因?yàn)楦鷹顑绾吓碾娨晞　度缫狻罚藯顑缁野档男摹?/p>

2012年1月8日，劉愷威在微博宣布戀情。與戀情一起升溫的，還有楊冪和唐嫣的姐妹情。在楊冪的婚禮上，她生命里的這一男一女陪伴左右，讓她倍感幸福。

除此之外，婚禮之前楊冪的粉絲也在微博上打了一個(gè)漂亮的翻身仗。一部毀譽(yù)參半的電影《小時(shí)代》，不僅證明了郭敬明是一個(gè)成功的商人，還維持了楊冪作為一個(gè)偶像的熱度。楊冪粉絲喜聞樂(lè)見(jiàn)，就差在微博放鞭炮廣而告之，這部電影的票房可以吊打其他小花。尤其是一張楊冪跪在地上幫粉絲簽名的照片傳出，粉絲們倍感心暖，士氣大振。

此番勝利之后，楊冪也就安心養(yǎng)胎、生孩子去了。

楊冪是個(gè)聰明人，她太知道生孩子這件事，對(duì)一個(gè)女藝人的影響。所以即便懷孕，楊冪也沒(méi)停工，《小時(shí)代》殺青時(shí)，她已經(jīng)有7個(gè)月身孕。

2014年6月1日，小糯米出生，楊冪的《分手大師》《小時(shí)代3》和《古劍奇譚》也都按著她的期望如約播出。

可楊冪最擔(dān)心的事兒還是發(fā)生了。2014年，楊冪再度獲封最令人失望女演員獎(jiǎng)，口碑岌岌可危。組委會(huì)稱：“早在2013年楊冪第一次問(wèn)鼎金掃帚影后的時(shí)候，我們就提醒過(guò)高產(chǎn)的大冪冪，可她還是原地打轉(zhuǎn)。”

而此時(shí)，她的好閨蜜唐嫣已經(jīng)攢足了力氣，一連拍了好幾部電視劇。可以說(shuō)2015年開(kāi)年，打開(kāi)電視看見(jiàn)的，除了唐嫣還是唐嫣，口碑都還不錯(cuò)。尤其是，電視劇《何以笙簫默》播出后，唐嫣一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

看著好姐妹提升，楊冪很著急，她感覺(jué)自己急需一部電影來(lái)證明演技。于是，產(chǎn)子復(fù)出的楊冪接下了電影版《何以笙簫默》。

唐嫣粉絲想不通，為什么嘴上說(shuō)是好閨蜜，現(xiàn)實(shí)卻用這種方式較勁兒。但唐嫣似乎并沒(méi)有把這當(dāng)回事兒。2015年5月份發(fā)生楊冪不雅視頻事件，唐嫣還發(fā)微博表示力挺。盡管此時(shí)，電影版《何以笙簫默》一經(jīng)播出，有不少人拿楊冪和她比較。

但事實(shí)證明，這一切不在意，都是唐嫣一廂情愿。楊冪29歲生日那天，給自己的好姐妹潑了一盆冷水。生日當(dāng)天，一大早唐嫣就在微博送上祝福，可楊冪一直到晚上才回復(fù)。這其間，楊冪還回復(fù)了別人的留言，但就是看不見(jiàn)唐嫣。

這可氣壞了粉絲。本來(lái)兩家早就看不對(duì)眼了，但礙于是好朋友，遲遲沒(méi)有開(kāi)戰(zhàn)，這一回，可算逮到了。又是一場(chǎng)微博大戰(zhàn)，戰(zhàn)況激烈，最終以唐嫣取代楊冪出演《九層妖塔》告終。這一場(chǎng)場(chǎng)微博大戰(zhàn)下來(lái)，楊冪深刻認(rèn)識(shí)到，自己的粉絲不僅戰(zhàn)斗力持久還很長(zhǎng)情，比起這些個(gè)閨蜜的陪伴還要讓她感動(dòng)。于是，楊冪也就徹底看淡了這塑料姐妹花友情，轉(zhuǎn)而把重心放在粉絲上、公司上，慢慢從一個(gè)“演員”變成一個(gè)“商人”。

別番光景

2014年3月27日，楊冪與兩位經(jīng)紀(jì)人趙若堯、曾嘉共同出資300萬(wàn)人民幣，成立了海寧嘉行天下影視文化有限公司，正式轉(zhuǎn)型資本玩家。

玩資本，最重要的就是膽大心細(xì)。楊冪的膽子可不是一般的大，一上來(lái)就跟尚世影業(yè)簽了個(gè)對(duì)賭協(xié)議：2015年到2017年期間，楊冪團(tuán)隊(duì)要累積實(shí)現(xiàn)稅后凈利潤(rùn)不低于3.1億元的目標(biāo)。

為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，楊冪帶著自己公司藝人玩了命地演戲、拍廣告。不看質(zhì)量，只看利潤(rùn)。要知道，被對(duì)賭協(xié)議搞殘的公司很多：太子奶李途純對(duì)賭英聯(lián)、摩根士丹利、高盛，輸?shù)籼幽蹋粡執(zhí)m對(duì)賭鼎暉輸?shù)羟谓稀瓧顑缈刹幌氤蔀槠渲幸粋€(gè)。所以，當(dāng)離婚傳聞一次次出現(xiàn)時(shí)，她和劉愷威都挺過(guò)來(lái)了。連已經(jīng)有些許關(guān)系黯淡的唐嫣也出來(lái)幫忙。

2016年10月14日，楊冪出席頒獎(jiǎng)典禮，因?yàn)榫嚯x劉愷威出軌風(fēng)波不久，楊冪決定讓唐嫣代領(lǐng)獎(jiǎng)項(xiàng)。一直到2018年12月22日，嘉行傳媒才發(fā)表聲明，稱楊冪和劉愷威于當(dāng)年簽署離婚協(xié)議，和平分手。

不過(guò)，這犧牲值得。嘉行傳媒迅速壯大，2015年凈利潤(rùn)為0.81億元、2016年為1.29億元、2017為1.94億元，累積已超過(guò)4億。到了2017年，楊冪這家公司的估值已經(jīng)達(dá)到50億元。再加上一部創(chuàng)紀(jì)錄的《三生三世十里桃花》，500億的播放量，聽(tīng)起來(lái)都嚇人。這些數(shù)字，光聽(tīng)上去就讓楊冪覺(jué)得高興。但此時(shí)“斷情絕愛(ài)”的楊冪只能一個(gè)人高興了，親人朋友都離她遠(yuǎn)去。

等到《我是證人》發(fā)布會(huì)引出詐捐風(fēng)波時(shí)，除了自家員工，楊冪身邊已無(wú)好友站臺(tái)。和兩年前的那場(chǎng)風(fēng)波相比，已是別番光景。

“我始終有做一個(gè)好演員的夢(mèng)想，希望大家可以看到我想做好演員的決心和態(tài)度。”楊冪在不同場(chǎng)合、不止一次說(shuō)過(guò)這樣的話。在演員、歌手、公司合伙人、直播帶貨和參加綜藝幾個(gè)身份中選擇，她說(shuō)：“演員始終是第一位的。”不管你喜不喜歡楊冪，現(xiàn)狀就是，她一直是流量時(shí)代，最大且最長(zhǎng)久的“流量”之一。導(dǎo)演劉杰曾說(shuō)：“楊冪太聰明，如果和她斗嘴，你永遠(yuǎn)占不到便宜。”不止斗嘴，只要她想贏，其他人很難占到便宜，不論對(duì)手還是朋友。

楊冪的火，澆也澆不滅，除非，她想熄了。

作品是演員的立身之本。楊冪想必知道這個(gè)道理，才會(huì)在新電影《刺殺小說(shuō)家》上映前賣(mài)力宣傳。

也許楊冪在等，等那部不知道在哪里的好作品自證。只是，不知道時(shí)間這次會(huì)不會(huì)站在她這邊。