文潔若：93歲，獨自老去

文/張瑞

文潔若不會用電腦，她還保留著最古老的寫作方式——要修改時，用剪刀剪下指甲蓋大小的白紙，用膠水工整地貼在原處。可以想象，這讓她的翻譯變得愈發緩慢。

緩慢

文潔若老師93歲了。她每天6點起床，8點開始工作。書桌在客廳的窗邊一角，上有稿紙、剪刀、膠水、放大鏡，兩張臺燈，以及十來支放在紙盒里的筆。

她近視又固執地不戴眼鏡，有一只眼睛甚至超過1000度，當她朝書桌俯身時，這個衰老的婦人給人一種奮不顧身之感，仿佛要朝著書桌跳水。她已經握不住筆了，可能是因為衰老，可能是因為超過70年的攥筆后，食指已經變形彎曲，如今她將筆扣在右手虎口，用拇指根抵住，在方格稿紙上一格格拖出字來，寫下的字呈現笨拙的偏斜，和年輕時的筆跡大相徑庭。

但駕輕就熟后這些都不是問題，早上8點開始工作，天黑了扭亮臺燈，文潔若一直工作到晚上8點。

她在做翻譯。到底自己翻譯過多少日文書？她也記不清了，大名鼎鼎的川端康成、芥川龍之介的作品當然翻譯過，并不那么為人所知的三浦綾子、佐多稻子之類的作者，還能排出一串。在人民文學出版社工作的40年，她在紅色年代翻譯日本左翼作家，在新時代翻譯信仰人本主義，又或者基督教的作者，如今，離退休又過去了30年，她的翻譯從未停止。現在，她已經成為中國翻譯日本文學最多的人。年輕時文潔若有過6天翻譯3萬字的紀錄，如今卻像一顆顆數豌豆，比如2020年12月23日，平安夜前一天，她在日歷本上記下了當天完成的工作量，“一頁，400字”。

如果以稿費來計算的話，作為中國最杰出的翻譯家之一，她的稿費是千字80元，這一天8小時的翻譯，一共收入32塊。“算錢就沒意思了。”老人說。

以緩慢的速度，2020年的文潔若在翻譯太宰治。出版社對原有的譯本不滿意，請她重翻。年初在翻譯《人間失格》，年中是《美男子和香煙》《丑角的花》，年末成了《惜別》。

不過她不喜歡太宰治，“盡想自殺。”她撇撇嘴，老人家不喜歡頹廢的男人。而總要拉著女人一起死，更讓她覺得沒有勇氣。她喜歡的是日本女作家三浦綾子，身患多種絕癥，被稱為“疾病博覽會”，躺在病床上，靠口述寫作。作為一個就要活滿一個世紀的老人，她欣賞頑強的生命力。

于是在太宰治之外，即使沒有出版社接手，她又開始獨自整理女作家的《綠色荊刺》，在93歲這一年，她先后翻譯著5本書。

她對《惜別》觀感不錯，這是以魯迅為原型的小說，而她的丈夫，曾經位列魯迅先生的16位抬棺人之一。

文潔若是已故作家、記者蕭乾先生的妻子。1983年，作為“文革”后政府退賠的住房，他們搬入了位于復興門外，簡易塔樓里的二室一廳。1990年代初，一位作家朋友曾經來拜訪他們，離開北京前，作家告訴友人，在北京期間最難過的一件事就是看到兩位老人不得不在這樣的房子里度過晚年。那時蕭乾80歲，文潔若63歲。

按照蕭乾“文革”后重定的級別，他們其實可以搬去隔街相望的“部長樓”，但蕭乾不愿意，文潔若也就隨他了。10年后，蕭乾去世，文潔若在這套房子里又住了20年。她一個人住在里面，以翻譯和書為伴。房子老了，她也老了。四周寂靜，只有筆頭作響，親人也大都作古，子女遠在國外，她一個人生活。前來拜訪的人總會震驚于房間里的雜亂，到處都是書，地上也是，常常給人無處下腳之感。她在書與書的包圍中曲折穿行，碎步無聲，就像一只上了年紀，依然能不失優雅的貓。“我一個人過得挺好。”文潔若說，“還有翻譯要做。”

事情起了變化，是在2020年的8月，那一天她下樓取報紙，回家的時候，鑰匙已經插進鎖孔，自己卻突然摔倒了，右手骨裂。她忍了一天，第二天不得不去醫院，荒廢了一天的工作，在日歷本上，她用左手歪歪斜斜寫下當日的請假事由：去醫院。

繼續追趕太陽

在93歲這一年，文潔若終于接受了現實，擁有了一個保姆。保姆郭阿姨有過十幾年看護老人的經驗，手好后，她繼續翻譯，郭阿姨就坐在客廳的舊沙發上，刷手機。寫累了，她們就聊天。

她很少聊到自己，總是聊到丈夫。一方面是習慣使然，即使丈夫去世后，來家里的人也多是為了聽她說說蕭乾的故事，人們對丈夫比對她更感興趣，她早已心知肚明。另一方面，她是發自內心覺得自己的人生無話可說，“我沒什么了不起的事，蕭乾那才叫有意思。”這么說的時候，你不會從她的語氣里感到一丁點不滿。

丈夫有天分，她比不上，他是主角，自己是配角，但這不妨礙她有著不把工作當苦工的自得其樂。

客廳的正墻上，是一幅翻拍的蕭乾先生的黑白照片，不過不是老年的樣子，而是1942年32歲的蕭乾在劍橋大學的留影。那是一個文潔若自己都沒見過的青年時代的丈夫，在英格蘭的艷陽下，歪著頭露出頑皮的笑容。照片正對書桌，她也就日復一日在丈夫的微笑中努力工作。

丈夫比她大17歲。與她結婚前，早已年少成名。他是寫出《紅星照耀中國》的埃德加斯諾的學生，與沈從文有師生之誼，和巴金是摯友，冰心叫他小名“餅干”，錢鐘書贊他有才華。他出版過小說，翻譯過小說，在復旦大學當過老師，還是二戰中西歐戰場上唯一一名中國記者，在巴黎偶遇海明威。時人對他的印象是，“左手挎著洋太太的胳膊，右手牽洋狗，西裝革履，滿嘴洋文。”

1949年，劍橋大學三次來人懇促蕭乾去英國。“當時就是福斯特（E·M·福斯特，英國作家）出力讓蕭乾去英國。‘文革’后有人告訴我們，在劍橋蕭乾的檔案里，有一句‘蕭乾處在危險中’（Hsiao Chien is in danger）。”文潔若說，福斯特把友誼看得高過一切，他對蕭乾說過，“假如在友誼和祖國間做抉擇，我會選友誼。”

但丈夫是另一類中國的知識分子。他為“土改”寫下了熱情洋溢的報道《土地回老家》，被翻譯成多國文字，也可看成一個知識分子在新社會的“自我革命”。

后來，當然是20多年的疾風驟雨，蹉跎半生。對于文潔若，這是命運莫測的證明：若非如此，她和蕭乾也不會相遇。

他們是通過翻譯結緣的。1950年代初，她梳著雙馬尾，是剛入職的小編輯，向蕭乾請教一個翻譯難題，后者給了她妥帖的解答。她寫信夸對方造詣不凡，不留神“造詣”寫成了“造脂”，蕭乾看了就笑，“呦，我可夠胖了，再‘造脂’還得了。”

他們結婚的1954年，已經有了山雨欲來之勢。在人民文學出版社，一個積極分子在文潔若身邊氣喘吁吁地自言自語：“疲勞轟炸！疲勞轟炸！”文潔若不知道是在斗誰，又為了什么，她雙耳不聞窗外事，是一個“書呆子”加“工作狂”。新婚之夜，新娘還在燈下看校樣。蕭乾對妻子說：“你好像到這世間就是來搞翻譯的。”

可連翻譯也搞不成啦，“反右”、“文革”接踵而至，與蕭乾結婚的頭30年，仿佛掉進苦海里，等到兩個人一身狼狽爬上岸，他們都老了。那是一代中國知識分子的命運。

文潔若說，這些年有時會夢見丈夫，但不是客廳照片里青春正好的蕭乾，而是那個滿頭白發她最熟悉的老頭。“他就在書桌這坐著，沒說話，好像在等你趕緊說完他好繼續工作。”文潔若說著笑起來，“反正在我的夢里，他都活著。還在工作。”

在人生被無意義的消磨后，他們不甘心。決定翻譯有“天書”之稱的《尤利西斯》的時候，蕭乾80歲，文潔若一個月前剛退休。出版社最早屬意的譯者是錢鐘書，后者回信說，“80衰翁，再來自尋煩惱討苦吃，那就仿佛別開生面的自殺了。”

客廳里的照片

一開始蕭乾也不想，要“自討苦吃”的是文潔若。“我想翻，主要也是替他考慮，他當時寫了生活回憶錄、文學回憶錄，又要寫感情回憶錄，我一想，無非就是他又和Sylvia好了，不敢和前一個離婚，怕她要跳河，沒多大意思。我說你重復自己不如翻譯個大東西。”一直到老，文潔若也保持著直率的脾氣。而蕭乾在文章里說，他同意，是因為文潔若，怕她一個人翻譯，累死了讓人笑話。

于是有5年的時間，一對老夫妻，每天5點起床工作，文潔若主譯，每翻一章交給丈夫修改，規定每天不翻完一頁原文不睡覺。許多個早晨，蕭乾想多睡會兒，文潔若就站在床邊數“1、2、3”。他們從古英語中找注釋，從《金瓶梅》里找靈感，過程艱苦如讓腦細胞排隊自殺，但后來他們說，那是兩個人在一起最快樂的5年。

一對老人拼盡全力，想要追趕時間，就像和太陽賽跑。直到其中一人先到了命定的終點。

“蕭乾想寫到最后一天。”如今回憶往事，93歲的文潔若語氣溫柔，“他昏迷前還拿著筆，算是做到了。”

以后的20年，便剩她一個人繼續工作，繼續追趕太陽。

超人

這幾年，在她身上，一共有兩個文潔若并行不悖：一個是睿智、努力的文潔若，她有著超常的精力，淵博的學識，翻譯時連“萬分之一”的錯誤都不能容忍；另一個是不那么睿智，還有些遲鈍的文潔若，她善良、輕信，于是總是被騙。

有以她丈夫為名的騙局，來人告訴她，因為蕭乾參加過二戰，可以獎一塊勛章，她興沖沖跟人走，勛章沒拿著，稀里糊涂變成給她看病，讓她買藥，那藥要3萬多。她沒錢，騙子就跟著她回家，她在家里翻來覆去地找，找著1000塊，給了人家，當然藥也沒拿著。

還有最簡單的騙局，騙子找上門，說可以給她的座機交話費，她就不用跑去營業廳啦。她交給對方300塊，留了個心眼，讓對方簽名留收據，但等人走了，她瞪著1000度的近視眼再看，人家只是在白紙上畫了兩個圈。

但這些都不是讓文潔若最難過的事。那些以拜訪為名而來的人，有時會順手拿走她的書。不見的，常常是那些上世紀80、90年代出版的書，關于蕭乾的，或者她早年的翻譯作品，早已不再版了。有時候人家說是借，借去看看，然后就不還了。

“有一本佐多稻子的《樹影》，我翻譯的，就一本，有一個人說借去幫我復印，就沒還了。”文潔若想了想，說，“我老是做夢她給拿回來了，醒了又沒有。”

作為一個93歲的老人，她已經沒有體力去書店，也沒有上網買書的能力，那些書，說不上多珍貴，但她沒了就是沒了。作為一個不知道翻譯了多少書的譯者，自己翻譯的書自己卻沒剩下幾本。

有時候，你無法將眼前這個已經無力保護自己的老人，和蕭乾筆下那個倔強、無畏，以一己之力保護他的妻子聯系在一起。

蕭乾被打成“右派”后，文潔若的翻譯，成為支撐整個家的收入來源，將近10年的時間，她不是住在家里，而是住在辦公室：上班時翻譯，下了班還要翻譯，翻累了，椅子一拼就是床。當蕭乾從勞改農場回來，驚訝地發現，妻子竟然用翻譯掙到的錢，給女兒買了架鋼琴。

他們被下放到湖北的五七干校，蕭乾年滿60，既有腎病又有冠心病，文潔若說，高低要讓他活著回去，她說自己年輕、身體棒，于是替換了丈夫，自己去挑泥，一個人干了兩個人的活。

當蕭乾吞下了一整瓶安眠藥被搶救過來的時候，是他的妻子文潔若，在耳邊悄聲對他說，“We must outlive them all（我們要比他們活得都長）.”

文潔若是個超人。

但現在，超人也老了。

活下去

似乎只要活得足夠長，就會與遙遠的往事不期而遇。當文潔若一個人守在老房子里的時候，有一天，久未謀面的外甥女來找她，手里拿著一疊泛黃的信紙。那是在一間舊閣樓里發現的，閣樓的主人早已過世，打掃的人發現了一整疊80年前寫給閣樓主人的情書。寫信的人，是她的二姐。

在文潔若的書桌上，一直擺著一幅幼年的全家福。那時她的父親還是駐日外交官，他們一家生活在日本。照片里有父母、大姐、三姐、四姐，兩個幼弟和自己。但沒有二姐。

因為在文潔若7歲的時候，19歲的二姐和閣樓的主人——她的老師私奔了。父親一怒之下登報與二女兒解除了父女關系，舉家遷往日本。是在日本的時候，收到了二姐的死訊，在死前，二姐誕下了一個女嬰。

文潔若將這疊情書交給了一位相熟的編輯，托他出版成書。于是在新世紀，當年的“五妹”已經成了老太太的時候，永遠年輕的二姐成為了一本書的作者。外甥女，也就是當年的女嬰，匆匆來質問她，“你怎么不經過我同意就出版了？”閣樓的主人從未與二姐結婚，他后來再婚，貴為北大中文系的老主任。

“我和你說了，你會同意嗎？”文潔若說，“我相信你父親把這些信藏在閣樓，不是想讓你一把火燒了。”

文潔若告訴編輯，她不要稿費，只讓他給自己200本二姐的書。從這之后，每一個來訪的客人，她都送他們一本，200本送完了，她又買了2000本。

文潔若1927年出生在一個書香門第，祖父是前清的進士，在北平買下了一整套四合院。她和四個姐姐，一到冬天，就在院子里潑上水，自己滑冰。在舊時代，文家的女兒們接受了最好的教育，除了高中沒念完就離世的二姐，四姐妹都讀了大學。

如今，垂垂老矣的文潔若喜歡以夸耀的語氣回憶幾個姐姐。大姐是文家女兒中唯一會寫小說的，小說發表在《國聞周報》上，后來才知道當時的編輯就是丈夫蕭乾。二姐學法文，自然是最浪漫最有勇氣的，她為了愛情不惜與家庭決裂。三姐最瀟灑，她騎自行車上學，戴一頂貝雷帽，因為成績優異被輔仁大學免試錄取。四姐和自己長得最像，但四姐是天才，會5國外語，還會拉丁文，能彈鋼琴會作曲。

但后來，曾經的五姐妹都離散了，大姐只身去了異國他鄉，再沒有寫小說；二姐早亡，一張相片也沒有留下來；四姐因為二姐的去世對人生充滿幻滅，年紀輕輕就入了修道院，22歲就死了；三姐在39歲的時候摔傷了腿，在床上一躺17年，能站起來的時候，青春都消散了。

三姐死后，文潔若才知道，三姐像二姐一樣，也有過一個戀人。但父親知道后把家里鬧得天翻地覆，兩個人斷絕了聯系，再然后，三姐腿壞了，心上人投筆從戎，人生再無交集。兩個人再見面，已經是半個世紀后的同學會，心上人兒孫滿堂，而三姐一輩子沒有結婚，唯一做過的正式工作，是“文革”時被罰去掃馬路。

“我是家里最笨那一個。”文潔若說，這不是謙虛。如果說她有著比姐姐們更多的成績，那只是因為她一直活著，還可以繼續努力，這就是她的幸運。

“活下去”是反抗、是希望，“活下去了”是運氣，也意味著就有全力以赴的義務。

蕭乾自殺醒來后，她說，“We must outlive them all.”她是真這么想，只要沒死就好。既像一棵小草一樣活下去，也像孩子貪食蜜糖般甘之如飴，她以之身體力行，這也是一種尊嚴。

活得越長久，人生就充滿告別，也是無法可想的事。

丈夫走了，五姐妹只剩下她一人。她用自己的方式懷念他們，她給蕭乾編全集，給二姐出書，將自己的譯本以三姐的名字發表，給孫女取名Sophie，那也是姐姐的名字。

而最佳的懷念方式，自然是繼續工作。

這20年，文潔若說她從不感到孤獨。她不像一般的老人，愈到晚年愈渴望家人的陪伴。蕭乾去世后，她原本答應去兒女身處的美國，但那年發生了“911”，這就讓她有了不去的借口，她告訴兒子，說她乘的飛機準得掉下來。

她不是不想他們，只是不想離開這間舊屋子，離開她的工作。

蕭桐說，母親的一生是勤奮的一生。她曾經將全部精力奉獻給了丈夫、家庭，如今她想獻給自己的工作，“我相信母親說她不感到孤獨是真的。母親是儒家和天主教在‘愚婆’身上合一。”

于是，沒有什么能阻止文潔若繼續努力工作。舊一年的日歷本已經寫滿了，2021年的日歷上她又在開始新的工作記錄。她全身心投入其中，既得寧靜又得幸福。

在她最滿意的翻譯作品，日本小說《五重塔》里，她曾經用優美的語言道出過作者的感嘆：人之一生莫不與草木同朽，一切因緣巧合都不過浮光掠影一般，縱然惋惜留戀，到頭來終究是惜春春仍去，淹留徒傷神。

那該怎么辦呢？既不回顧自己的過去，也不去想自己的未來……在這雞犬之聲相聞，東家道喜、西家報喪的塵世上，竟能絲毫也不分心，只是拼死拼活地干。