合適的名字

如果用一個詞來寫《詩經·國風》的讀后感，我會用“原來”：

原來，谷口治郎畫集的名字《悠悠哉哉》，是“悠哉悠哉”走出《關雎》，散步到櫻花樹下的。

原來，“洵美且都”和“佩玉鏘鏘”早在《有女同車》里便眉目傳情，難怪那位民國才子愛上了表姐“佩玉”后，要將名字從邵云龍改成“邵洵美”。

“子惠思我，褰裳渉溱。”（《褰裳》）你如果想我，就揭起衣裳過河來看我，原來，中學時那位叫“子惠”的同桌，她的名字竟是一份邀請，寄了這么多年我才收到。

梁思成、林徽因、黃裳、屠呦呦、瓊瑤、蕭淑慎、仇瓊英、衛燕婉、張芃芃……原來，這些古風古韻的名字都出自《詩經》，原來我國第一部詩歌總集同時也是一部“取名書”——真想給喬治·馬丁寄去一部。

這位《冰與火之歌》系列小說的作者，一直在搜集與給孩子取名相關的書籍，各個國家的都有，盡管一輩子無兒無女，他卻起了好多優美的有中世紀英格蘭風情的名字。他認為，好為人物起名字的終極目標，是聽起來合適，“在我為人物想到合適的名字之前，我甚至都不知道這個人物是誰，無法繼續寫下去。”

如何找到“聽起來合適”的名字？作家們各有各的方法：喬治·西默農會去電話黃頁里挑名字;讓·科克托會用偶爾停靠過的電梯站為詩中的天使取名，也曾根據藥店里那些大玻璃罐子上的標簽來給人物命名;漫畫家鳥山明去自家廚房轉一轉，角色的名字便有了——皮拉夫是炒飯，修和舞的名字合起來是燒麥，基紐是牛奶，巴特是奶油，古魯多是酸奶……將《龍珠》的人物表從頭至尾念一遍，就是在報菜名吧？

為筆下的人物起名時，用上真實的名字，會賦予角色真實的性格色彩：博爾赫斯會采用先人的名字，他覺得這樣可以給先祖們一種“名垂后世的不朽感”;E.M.福斯特會用上家庭女教師的名字;南派三叔用高中同學的姓和宿舍床鋪號，為“張起靈”起名;阿乙出外就餐時，會將餐館服務評比欄中工作人員的名字記在心里。

愛麗絲·門羅的做法最特別：為了給家鄉的劇院籌款，她拍賣了自己故事中人物的命名權，一位女士買下這個權利，于是門羅小說《我年輕時的朋友》中的一位護士，用上了這位女士的名字。

如果被證實使用真實姓名而使該人名譽遭損，是要付出法律代價的。因此，作家們需要選擇一個相對安全的名字。在創作驚世駭俗的小說《撞車》時，英國作家J.G.巴拉德讓主人公叫自己的名字“詹姆斯·巴拉德”;創作自傳體小說《太陽帝國》時，他又為主人公起名為吉米·格雷厄姆，——“以我的名字呼喚你”，很合適。

她有些年紀，常常邊端詳著鏡子里的自己，邊提起往事：年輕時有人為她寫過一篇小說，說她臉上的雀斑像天上的小星星。我也曾想為來自星星的她寫篇小說，還從《聊齋志異》里找來“阿纖”這個名字，可她雖然看上去如一枝蘆葦纖纖搖曳，吵起架來卻刻薄無比，一點也不纖弱。——不適合的名字如同一次錯誤的導航，終使創作擱淺。

“給我一個名字，然后名字里長出了故事。”英國作家托爾金在《魔戒三部曲》中虛構出的角色“咕嚕”，卻給了我一個合適的名字“GULU”，好像肚子在叫，我相信：如饑地讀，如渴地寫，總有一天會從這個名字里長出合適的故事來。

（編輯·李軍）