你是否也是“數字倉鼠”？

文/ 管浩

當我們不再依賴大腦就可以存儲回憶，那么遺忘之于今天的我們來說是否有了更特別的意義？

前段時間，無意間看了一篇分析“數字倉鼠”的文章。讀罷，才發現自己是一個不折不扣的“數字倉鼠癥”患者。當然，也許稱之為“癥”有點嚴重了。

我們中的大多數都是“數字倉鼠”

看到這個標題，或許你還在疑惑：到底什么是“數字倉鼠”？

此前，網絡上曾經流傳過這樣一個梗：人的本質是倉鼠，只要去超市囤積食物就能開心。因此，“數字倉鼠”，我們可以從字面上將它理解為：喜歡囤積數字化信息的人。

如果你是一個喜歡把所有的照片、視頻、文檔、表格、作業、課件全都分門別類地歸檔好，然后從手機復制到電腦，從電腦備份到網盤，再折騰到移動硬盤，就算平時不會特意翻看，也舍不得刪掉的人，那你可能就是一只典型的“數字倉鼠”。

“數字倉鼠”的目的與表現不盡相同。概括而言，大體分為功能性與情緒性兩大類別。

所謂“功能性”是指人們由于職業原因，對數據文檔整理歸類的需要，它可以幫助我們在需要的時候更快地找到所需資料，保存相關資料，給自己帶來內心的愉悅。

而“情緒性”則是針對習慣保留生活印跡的一類人，在他們看來，照片并不單純是照片，而是人生歷程的記錄點。每隔一段時間，他們都會把手機里的照片按照時間順序放到電腦的文件夾里，然后再復制一份保存到移動硬盤，當然，也許不光是照片。

其實很容易理解，為什么越來越多的人成了“數字倉鼠”。可能并不是為了紀念什么，只是隨著年事漸長，對于很多人和事我們都漸漸失去了輪廓與印象，而這些被分類存儲的“記憶文件”則是可以幫助我們找回這些東西的一個方式。“記憶歸檔”似乎也讓回憶變成了可被復習的資源。

也許，我們會認為“數字回憶”是數字時代的產物，但其實在膠片時代，人們保存照片甚至收集剪報等等習慣也是屬于那個時代的“數字回憶”。

“數字記憶”是否會壓縮人的主動記憶能力？

毫無疑問，定期對資料進行分類歸檔保存是一種好習慣，有序整理更是“數字極簡主義”的另一種體現。但與此同時，你有沒有思考過：將這種記憶的“保管權”交由數字空間，我們的記憶力與感受力是否也正在逐漸變得脆弱？

數字時代，當在社交平臺記錄生活成為一種方式，人們對經歷的體驗感也會隨之發生變化。用戶對智能手機、搜索引擎和社交媒體的依賴也正在以某種方式影響著他們的記憶能力。便捷的存儲技術使我們的大腦不再需要活躍地記住與回憶，因為在算法時代，我們只需要上傳與檢索便可以想起一切。記憶也就變成了以分享為導向的行為，而不是以過程為導向的體驗。久而久之，當技術越聰明，大眾則越懶惰。

互聯網的存在，就像是一個可以“記住一切”的超級大腦，它成了我們“對抗遺忘”的一個技術手段。過去，大多數研究者認為遺忘是一個被動的過程，但越來越多的證據表明，記憶的喪失并不是被動的過程。恰恰相反，遺忘更像是一種主動的過程。

加拿大麥吉爾大學的認知心理學家奧利弗·哈特（Oliver Hardt）一直從事有關記憶的神經生物學研究，他說：“為了讓記憶功能正常運作，你的大腦就必須遺忘?！?/p>

遺忘和記憶一樣，都是人不可或缺的能力。在奧利弗·哈特看來，記憶最根本的功能是幫助我們適應環境，它給了我們閱歷，并不斷更新這種閱歷。而遺忘，可以讓我們作為個體和物種不斷進步。

數字材料的本地化存儲是重要的，但是接入互聯網則是危險的。這里我所指的“危險”并非關于信息安全的問題，而是互聯網上的大數據、AI 推薦算法在某種程度上正潛移默化地固化我們的人格。如果將記憶視作一種關于自我的自傳性敘事，那么無法忘記過去的人便無法擁有自洽的身份認同，也難以將自己的記憶編排成一套有意義的關于“我”的故事。

不可否認，“數字記憶”在實際生活中給予了我們太多的幫助，我們利用文字在備忘錄中隨手記錄下當時的感受；通過社交平臺及時分享我們當下的情緒；用一個個分類文件夾和網盤存儲關于回憶的相片......慢慢地，定期整理和清理這些“數字記憶”似乎變為了一項“工作”，一鍵同步云端這個動作也給我們帶來了不用害怕記憶丟失的安全感。這也讓我想到了之前看到的一句話：“有時，我們不敢干脆利落地遺忘；有時，我們又敢于心安理得地遺忘。”