2020年中國散文漫談

蔣建偉

偉大的歷史時刻，我們更需要文學的力量。

2020年是讓人悲喜交加的時刻，一場新冠肺炎病毒席卷全球，從1月到年尾，可怕的陰影始終籠罩在人類頭頂。正如今年“諾貝爾文學獎”得主、美國詩人露易絲·格麗克先生，在詩作《別離》中所說的那樣，“夜不黑;黑的是這世界。/和我再多待一會兒。”（柳向陽譯）災難并不可怕，武漢封城不可怕，停產停工不可怕，可怕的，是我們千瘡百孔后的痛苦的心。舉國行動起來，全民防控疫情，戰勝疫情，是每一個中華兒女向世界展示中國精神的時刻。武漢在行動，湖北在行動，北京在行動，全國在行動……所幸，疫情四五月問得到控制，各地陸續復產復工，中國速度繼續在路上！從中外抗疫戰果來看，我們中華民族無疑是最為出色的。

2020年的中國散文，我認為，有10篇散文給我們帶來了驚喜。

1.魯敏《就花生米下酒》（原載《十月》2020年第6期），是一篇有關瑞典當代電影電視劇導演、劇作家伯格曼的自傳《魔燈》，而創作的長篇文化隨筆，作者把自己一邊看《魔燈》一邊看伯格曼執導的電影這一整個欣賞的過程，形象地比喻為“就著花生米下酒”的時光，從伯格曼的情史、伯格曼的電影、伯格曼挑選出來的中意的演員、伯格曼對于死亡和疾病的參悟，勾勒出一位偉大的真正創造了獨特影像語言的人。文章收尾，作者引用了伯格曼自傳《魔燈》第368頁中的一段話，這里不妨摘錄幾句：“最近這幾個星期病得太重，不能寫日記。埃里克（伯格曼的父親）已經第二次染上了西班牙流感。我們的兒子于7月14日早上出生。他一出生就發高燒，并染上了痢疾。他看起來瘦弱不堪，大鼻子燒得紅紅的，眼睛始終不肯張開。我因為生病，幾天沒有奶他，在醫院匆匆為他洗禮。他名叫恩格特·英格瑪。媽媽帶他去了沃魯姆斯，并在那里為他找到了一個奶媽……”這一頁，連伯格曼本人都沒有想到，他68歲的生命已然進入了終點，他的苦難還在繼續，我們讀到此處，卻無法阻止伯格曼的苦難和疾病繼續，悲傷到處流傳。人世間的苦難，常常驚人的相似，卻給了我們無邊無際的沉思和牽掛。

2.施曉宇《空海：中國取經》（原載《人民文學》2020年第4期），由陜西西安城的青龍寺寫起，最終寫成了一個人的一種精神。原來，青龍寺的真正出名，源于一個來自日本的學問僧空海的到來。大唐德宗貞元時期的804年，初夏時節，空海和尚歷盡千辛萬苦，從日本到中國取經，先因海難，迷失方向，南轅北轍，漂浮到福建的長溪縣（今霞浦縣）赤岸鎮登陸，逗留41天后，再經過三個月的跋山涉水、風餐露宿，到達京都長安，落籍青龍寺，這是一段鍥而不舍、百折不回的日本學問僧遠渡中國的取經之路。805年，空海投到青龍寺高僧惠果門下，惠果迅速把密宗大法傳給空海后，于12月的一天終于放心地咽下了最后一口氣。806年8月，在中國一年八個月的學問僧空海與留學生橘逸勢等人，離開了青龍寺，離開了中國，搭乘日本遣唐使的一艘順風船回到日本，將密宗大法、中國書法藝術以及建筑、雕刻等最先進的中國文化結晶，傳給了日本人民。這是一個了不起的人，一個偉大的壯舉，一個連接中日兩國友誼的文化使者。這是一個美麗動人的中國故事，值得我們品讀，更值得我們懷念這位了不起的空海和尚。

3.潘小平《孤臣淚》（原載《美文》2020年第12期），筆墨集中向晚清大臣李鴻章。作為我國近代史上頗具爭議的一位重要政治人物，如何客觀、公正、全面地去定義李鴻章，是很多文化學者、作家們的難題。作者從浩瀚如海的史料中梳理出一條李鴻章的成長之路、發達之路、外交之路、挨罵之路、困惑而又痛苦之路——一個人的一生，竟然貫穿了一個從衰敗走向滅亡的王朝。作者想起梁啟超的話“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇”，想起毛澤東主席的話“吾觀合肥李氏，水淺而舟大”，無限感慨。身為這樣一位悲劇性歷史人物，一代重臣，他可以預知他蓋棺百年，罵聲滾滾而來，但是他面對一個搖搖欲墜的大清帝國，只能傾盡全身之力顫顫巍巍地托起，再托起，他強忍無盡的痛苦，背負巨大的罵名和詆毀攻擊，他全然不顧。我認為，李鴻章是孤獨的。作者之所以題為“孤臣淚”，一個“孤”，就巧妙抓住了這個人物的靈魂之眼。

4.莊振加《被拐賣后的那些年》（原載《散文選刊·下半月》2020年第7期），故事曲折，感人肺腑。作者童年時被人販子拐賣的痛苦的經過，成年參加工作后曲折的尋親故事，尋親成功后兩方父母親人血濃于水般給予作者的呵護，令人淚水滂沱。這篇文章的情感升華之處，在于作者跳出了一般意義上的對人販子的憎恨和仇視，而是多了一種“國家有關部門對于非法拐賣人口必須嚴厲打擊”的呼吁，防止以后，像作者這樣的悲劇故事重演。天底下，哪有不心疼兒子的娘親，哪有不時刻牽掛爹娘的兒啊！文章的結尾，作者再次返回出生地看望生母，生母為了能夠多和久別的兒子多待一會兒，陪著作者走了一段路，后來兒子返程了，硬塞給兒子一枚硬幣，作者說：“我握著母親給我的那枚溫熱的硬幣，多么希望時光能夠輕緩，歲月不再滄桑，家人不再相隔千山萬嶺，多么希望所有和我一樣被拐賣的孩子都能回家。”回家，是一個簡單的詞語，然而對于作者來說，竟然一走就是幾十年，往昔今朝，心痛心酸。

5.習習《一條大河》（原載《人民文學》2020年第12期），道盡的，是人們的一片博大的心胸。大河的存在，是因為無數條小河的匯聚，方才稱之為大。作者從故鄉的一條無名小河起筆，“很多年后，我才真切意識到（其實地理課本早已灌輸），那條曾經接納了奇異冰花的洮河、世人唯獨在它那里看見過瑪瑙般流珠的洮河，它流啊流，流到最后，流入的正是我身邊一條日夜流淌的大河——黃河。而且，作為黃河上游最大的一條支流，在時間上，洮河與黃河一樣源遠流長”。河流在人類漫長的時間史上，不算什么，可以消失，可以新生，但是，人類因為記憶而永不休止，因為一座城池的文明史誕生與延續而存在。作者生活的蘭州城，因為一條大河，全城人的心胸隨之改變，作者的童年乃至今天也隨之改變，一個人和一條河，血脈里的親近感原來如此水乳一體。我猜想，一定是那條河流對于個人來說有著某種神秘的暗示。《一條大河》里所傳達的，除了我們似曾相識的一些故事，若干個親人，還有不可言傳的神學主義色彩的傾向，正如作者所說“每天清晨，我朝濱河路走去，一眼看見在低處流淌的靜謐的黃河，心內不由感動。在蘭州，每一天每一刻，吹過河面的風，吹過我，又吹向更遠的地方”，個人和黃河，世世代代難以割舍啊。“遠方”，不僅僅有人類的故鄉，更有許多說也說不清楚的遺憾和甜……

6.王宗仁《背著太陽的老人》（原載《散文百家》2020年第7期），作者寫了一位“被太陽咬了”的老人。為什么會有如此詩意的說法呢？原來，衣服上被太陽咬出了窟窿眼兒的他，靜坐在墻角曬太陽。老人說，曬太陽也是一劑不用花錢的藥方，可以治人的掉頭發。“太陽真好！”老人因為曬脊背，身體健康了，有了平日難得的喜出望外的收獲，對人、對社會交往的渴望井噴式爆發，這一切，都是因了老人的生命里有了陽光。于是，老人想感謝那位給他藥方的大夫恩人，想送他一籃子自家院子里結的石榴，正欲送時，才發現竟然不知道恩人的姓名和住址，只好托中間人轉送，誰知人家不收禮，又把一籃子石榴退還給老人。這個故事，感動了作者，然而，故事的真實性卻遭到了一位熟人的嘲笑——這是老人自己編造的一個故事。他為什么要這樣做呢？因為他沉醉于自己曬太陽的這種快樂感，他要把這種快樂感告訴給所有人。作者說：“每個人都有享受太陽光澤的權利，也都有做太陽的機會。”多么睿智啊！

7.張銳鋒《塔城隨記》（原載《湘江文藝》2020年第5期），全篇的語言神采飄逸，5個章節散點化攤開來，峰巒起伏而有張有弛。塔城作為我國西北部的一座邊陲城市，其中的神秘感和遼闊感本就令人心馳神往，加上作者詩人般的浪漫情懷，不禁讓人有了那種“一個牧人坐在一望無際的吐爾加遼草原演奏手風琴，大群的牛羊在白云下徘徊……”“手風琴的節奏和牧人靈巧的手指、有利的手臂協調配合，帶著微風的呼吸和奇異花香的樂曲向四面八方擴散，在層次分明的一個個丘陵和溝壑之間跌宕起伏……”頓時，作者忘記了自己是在旅游，分明是在享受大自然所給予自己的一份自由哦！尤其是，作者寫到了一位邊防戰士和一棵小白楊的故事，聽到那首唱遍大江南北的軍旅歌曲《小白楊》時，每個人都要陡然生發出那種保家衛國、守護和平的神圣使命感來。平靜的和平生活多么來之不易啊！作者漫步野草叢生的戰壕，仿佛看見一個個沖鋒陷陣的戰士身影，仿佛看見他們在搬運著彈藥、不斷變換自己射擊的位置，將憤怒的火焰噴吐到前方……后來，槍聲消失了，生活繁華再現，而小白楊成了今天的一處全國各地游客參觀的景點，太令我們百感交集了。從這一點看，《塔城隨記》不是一篇平樸的游記，作者有很多隱喻和想法，值得再品之。

8.蔣殊散文集《沁源1942》（山西經濟出版社2020年6月出版），書寫了我國抗日戰爭時期偉大的“沁源圍困戰”。該書是蔣殊繼《重回1937》《再回1949》之后的第三本主題出版作品，15萬余字，20個篇章，近百幅珍貴圖片，上千副面孔群像。作家蔣殊歷經兩年，深入沁源采訪并搜集資料，用心、用情采寫了大量真實感人、令人振奮、激發斗志的故事。作品中有許多涉及具體地點、細節、行動、結果的各種情景，非常個性、鮮活、生動，比如，百姓隱藏前拔除磨芯的舉動，夜晚趕羊，把尿灑在樹枝上誘導跟隨的奇特手段;比如，被日寇凌辱殘害的女子懷著恨，毅然投井自殺的凄慘場景;比如，英雄用連枷打死敵人的瞬間威猛表現等等，都在小的情景中表現著全局。家與國，軍與民，心連心，戰敵寇——這是一部高揚著家國情懷的重大抗戰歷史題材作品，作者將抗戰時期著名的“沁源圍困戰”中，沁源軍民堅強不屈的風骨與斗志真實地再現，使沁源的紅色精神更加閃耀在中國大地上。

9.張林華《龍窯》（原載《江南》2020年第1期，《海外文摘》2020年第12期轉載），將個人命運、上個世紀六七十年代人們的命運，與浙北地區一座走向湮滅的龍窯糾纏在一處。何為龍窯？作者說：“從山下望去，盤蜒而上，長達百米的光景，宛如一條長龍，盤踞山上。煙囪活像高高翹起的龍尾，不間斷地往外噴火，遇著風勢還不斷搖擺，‘龍窯之謂，可謂名副其實。”誠然，龍窯的建設者們不僅僅為了討生計，更是一份今人對于先祖燒制出一件件精美的瓷器手藝的傳承，是一種實實在在的榮光。自然，作者非常沉醉于這種觀察生活、描摹細節的表達，行文造句之間，大量象聲詞、動詞的應用，不經意地，帶出我們日常生活當中的一種美：“陶器出了窯，就是檢驗工人的活兒了。堆場里有專門的檢驗工，負責逐個檢驗出窯的陶器品質量。經驗豐富的師傅，通常并不需要特別的檢驗工具，拿在手里，先是這么左右翻動一端詳，然后，只憑徒手敲一敲缸或缽，就已知道成色品質……空曠無比而有些熱烘烘熏熏然氛圍的場院里，‘咚咚咚的聲音總是此起彼伏，伴隨著人們歡快的笑聲，一起融匯到無窮的夜空中。”

然而終究，龍窯的坍塌被毀，伴隨著那個電閃雷鳴的風雨之夜，成為作者的一個痛點。消失了，也就是世上永遠不存在了，作者還在問：“它憑什么活著？是滿腹的風霜，還是骨子里歲月磨損不掉的力量？”沒人回答，沒法回答，回憶留下來的，滿紙淚。

10.阿瑟穆·小七《交際羊》（原載《散文選刊·下半月》2020年第12期），主角是網紅羊駝糖糖，糖糖是散文集《解憂牧場札記》書寫的動物之一，大的背景卻是她的解憂牧場。糖糖的調皮，糖糖的可愛，糖糖的小貪婪和一次次不辭而別，還有一次次悻悻然返家，在作者阿瑟穆·小七筆下栩栩如生，幽默俏皮極了。這位新疆阿勒泰女作家，一直堅守“垃圾是堆錯地方的財富”的理念，花費了整整10年時間，利用在廢品收購站收購的舊物、在周邊坍塌老屋處撿拾可再利用的建筑材料及舊家具、舊的勞動工具、在民間收購的老物件等，恢復建成，起名為“解憂牧場老院子”。在這里，作者一邊做公益，一邊寫作，在當地人們無法理解的眼光中依舊我行我素，拋棄金錢和種種的擁有，初心不改，堅持一輩子只做好一件事，終于，她贏得了越來越多的哈薩克牧民的喜愛和尊重。今天，不但吸引了成千上萬人來參觀作者的“解憂牧場老院子”，還帶動了一個村依托游牧非遺生產生活方式開展的一些旅游項目，牧民們有了收益，實現了民俗脫貧致富。

2020年的中國散文，現實主義題材的作品也比較引人矚目。趙本夫《尋親記》、石舒清《余墨》、李修文《墓中回憶錄》、何正良《夢回先遣連》、周有德《周有德散文小輯》、查興娥《貨車被劫記》、林麗華《柳桂青》、田周民《無念我祖》，書寫人間萬象，關懷百姓冷暖，令人感動。

2020年，《散文選刊》《海外文摘》《天津文學》《廣州文藝》《文學港》等刊物，先后集中推出了王征雁散文小輯、阿瑟穆·小七散文小輯、沈俊峰散文小輯、葉淺韻散文小輯、周有德散文小輯、程鵬散文小輯、楊獻平散文小輯，習習散文專欄、散文在線、本刊視點等專欄，關注基層作者，致敬回望文學經典，使全國讀者第一次走進了廣東作者周有德、黑龍江作者王征雁、北京作者沈俊峰、云南作者葉淺韻等人的散文世界，得到了中國作家協會副主席高洪波，著名作家阿成、梁曉聲、劉慶邦、鮑爾吉·原野等人的肯定和鼓勵。

2020年的好散文遠遠不止于此，百媚千紅，千挑萬選，即使百里挑一，篇篇好看，也難免有遺珠之憾，也期待諸位方家及時批評，以便彌補、更正。

2020年過去了，2021年所有的新日子即將從天而降，雖然前途漫長、艱辛、未知，但我們無比期待著。

（注：本文刊發時有刪節）