大哥的扁擔

楊耀

大哥已年近古稀，身體硬朗，只是每逢天晴下雨，常感腰酸背疼。中秋佳節，我偕妻帶子到農村老家看望大哥。

午飯后，大哥叫我和他去老房子那邊轉轉。堂屋里空蕩蕩的，記憶中常立于大門背后的犁耙、鋤頭、薅刀等農具已不知去向，唯有一根扁擔還靜靜地吊在神龕板下，看上去有點兒孤苦伶仃。我隨口說：“還留著這扁擔做甚？”大哥漫不經心地回答：“它在它的，它既不要吃，又不要穿，也不占地方！”大哥的聲音有點兒低沉，表情有些凝重。

大哥14歲時，原本還是讀書的年齡，可家里我和姐妹們又都還小，加上年老多病的爺爺奶奶，一家9口僅靠父母在集體搶工分分糧為生，天生就很懂事的大哥看到盡管父母每天拼死拼活地勞作，可一家人的生活還是壓得父母喘不過氣。于是，大哥主動放棄了學業，參與到生產隊集體搶工分的勞動大軍中。那時，不管你勞力大小，不管你是否出力，只要出工，就得工分，成人男勞動力每天10分，女的7分，大哥剛參加進去才得3分，大哥的加上母親的就得10分了，抵上1個成人男勞動力。這樣，我們家就相當于有了兩個成人男勞動力，搶工分分得的糧食勉強能夠糊口。

隨著大哥的工分逐漸從3分增加到4分、5分，又到7分，我們家的生活狀況開始漸漸有了好轉?？墒?，天有不測風云，父親眼疾導致雙目失明，這突如其來的變故對我們一家猶如晴天霹靂?？粗商鞈n心忡忡的母親，作為長子的大哥下定決心要把這個家庭的重擔挑起。

此后，集體搶工分有了一個變化：不再是以出工為基準，而是用量來計分，比如挑牛糞放田，到田壩頭（地名）100斤才得1分，可到河尾巴（地名）100斤是2分，到爛田沖（地名）100斤是3分等。這個新的變化，使大哥非常帶勁兒。

一個星期六晚上，吃過晚飯，大哥對母親說：“人強不過家什硬！我們家那根爛扁擔，不好挑，把我的肩頭都磨破皮了，明天是趕場天，我想去街上瞅根扁擔來?！蹦赣H欣然同意。第二天，天剛灰灰亮，大哥就出門了，來回要三個多鐘頭的腳路，母親還沒開始做中午飯大哥就回來了。剛跨進家門，便興高采烈地說：“媽，扁擔買得了！榔樹的！賣扁擔的還說是金絲榔的呢！”看到大哥如獲至寶似的樣子，母親微微笑了笑。大哥把扁擔輕輕地放在堂屋的地面上，懵懵懂懂的我，咋看也看不出那扁擔有什么奧妙之處，反倒覺得它與家里的扁擔有些大相徑庭。扁擔成弧形，中間部分大約四指寬，一本語文書那么厚，逐漸向兩端變窄、變薄，中間支點到兩端與地面呈30。左右，宛如一葉扁舟。

大哥喝飽水后從灶房里跑出，喊：“媽，你再出來看，這扁擔好不好！”說著，大哥從地上拾起扁擔，把它翻轉過來，用扁擔的一頭觸地，右手握住扁擔的另一頭，左手放在扁擔的中點，雙腳并攏，斜著身子，身子與扁擔成一個“×”，然后用力一撐，弧形的扁擔幾乎變成了線形，即刻又恢復原形，大哥這樣反復地“撐”了幾下，臉上露出了滿意的笑容?？吹竭@樣的扁擔，母親疑惑了，說：“這咋挑?。∷鼤蚨脱?！”（打耳巴就是指扁擔會在肩上翻轉）?！氨鈸羰炝?，它會很乖的，不會打耳巴。”大哥說，“不過，它只能適合我挑，你們挑，它當然會打耳巴了，只要一百二三十斤掛上去它就平了，跑起來只要腳步一致，它會一彈一彈的，挑120斤感覺就像只挑100斤一樣，非常省力?！蹦赣H似信非信，一臉質疑。那時，我也聽不懂，怎么扁擔會“挑熟”呢？扁擔怎么會“聽話”呢？

大哥從褲兜里扯出買來的砂布，一塊粗砂，一塊細砂，他先用粗砂布在扁擔上到處使勁兒搓、反復搓，隨著“唰唰唰”的摩擦聲，從扁擔身上飄起了白色的粉末，宛若淡淡的輕霧，又如雪花飛舞，頓時，空氣中彌漫著淡淡的木香。粗砂布砂了一道后，大哥找來了一條小板凳坐下，把扁擔豎起，橫放在雙腿上，再用細砂布小心翼翼地砂。在砂中問那小段時，大哥砂了一會兒后，停了下來，偏著頭，瞇起眼，屏住氣，用指腹輕輕地、慢慢地在扁擔的身上來回地滑摸，看上去，似在感覺，更像在聽，反復多次，直到最后感覺滿意為止。扁擔砂好后，大哥拿來了兩塊黑膠皮，包裹住扁擔的兩端，再用鐵絲把它扎緊。大哥告訴母親，這樣，挑糞時扁擔在彈的時候糞箕會牢牢地扒住膠皮，不會向內滑下，不會向外滑脫。為防止扁擔變形，大哥找來了兩根細尼龍索，在支撐著神龕板的兩個木三腳架上分別拴了個套，然后把扁擔平放在套上，扁擔在空中懸掛起。

那時，每當集體挑牛糞放田，為了多搶工分，大哥總是選擇挑去距離最遠、路最不好走的河尾巴、爛田沖這些地方，這些地方一般人去不了。其他人每趟只能挑百把斤，大哥每次都要挑一百二三十斤。

大哥曾經給我講過一個故事：有一年，又是挑牛糞放田的時節，大哥選擇挑去河尾巴、爛田沖，當他挑第三挑時，一跳上秤，秤桿猛地抬起，撞擊到秤桿頂端上的橫梁，發出“啪”的一聲，記分員把秤標推到頂端，秤桿仍然紋絲不動，高高翹起，記分員馬上換了個大的秤砣，再滑動一下秤標，大聲地說：“哇！這挑142斤！”這時，大哥聽到身后立即傳來一個聲音：“什么？等等，我看哈！”大哥沒下秤，生產隊長走過來了，他先拿起秤砣翻看，再看看秤標所處的位置，說：“重量沒錯啊！看上去與上一挑堆垛差不多，咋會越挑越重？”原來，不知什么時候生產隊長已在一邊盯著。大哥回答隊長：“上面的牛糞還沒踩緊，也要干些，底下的牛糞踩緊了，而且又爛又稀，看上去不起眼，加上現在腿腳跑軟和了，能挑！”大哥一跳下秤，隊長感嘆道：“好大根扁擔！”打那天以后，沒有人再懷疑大哥所搶的工分了。

我入學時，為了5塊錢的學費，母親借了半個寨子都沒借到，后來還是一位按街坊輩分我稱之為幺叔的借給我們的，這位幺叔姓王，在寨子里很有名氣，大家都說他常在外“跑”（意指做生意），見多識廣又有錢。大哥看到母親為我讀書到處借錢的尷尬樣子，他堅定地對母親說：“我弟的書一定是要讀的，我決定與王幺叔一起出去跑跑?！?/p>

不久，17歲的大哥與生產隊做好交接，答應每月向隊里上交25元，生產隊每月按1個上等勞動力的工分給大哥計分。大哥就扛上他的扁擔，與王幺叔一道出門了。

就這樣，大哥一分一分地賺，一厘一厘地攢，除了供我讀書外，還把我們家的土墻茅草屋翻蓋成了砂石墻青瓦房。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：吳彥