哭喪

李波

老家隔壁的周大爺過世了，我周六回家正好碰著開悼。我在周家吃過飯，早早地以帶孩子午睡為由回到自家樓上。沒過多久，樓下響起勁爆的舞曲和人群的喧囂，時不時地夾雜著麥克風里一個尖厲的女聲問：“她們跳得好不好？”

“跳得好，再來一個。”又是一陣騷動。

我爬在窗臺上往下看，不知主家從哪請來一支秧歌隊伍，濃妝艷抹，穿著暴露。伶牙俐齒的領隊在向主家說吉利，說完便在靈房前開始表演：唱歌、跳舞、耍海馬、演雜技，好不熱鬧，儼然一場聲勢浩大的慶祝典禮。我的喉嚨里瞬間像卡了綠蒼蠅，什么時候，本該肅穆的治喪，搞得像綜藝節目一樣了？在擠擠攘攘的人群外，有幾位長者怒目而視，其中一個不停地嘀咕：“這成何體統，成何體統啊！這是對死者的大不敬呀。”

表演告一段落后，我正睡得迷迷糊糊的，忽聞樓下傳來一個女人凄厲的哭訴：“爹爹呀，我苦命的親爹呀，水有源頭樹有根，天下只有我爹親，我的老子啊，你吃得煤炭水，起得黑良心呀，你咋個舍得丟下我們孤兒寡母獨自去天庭，你咋就忍心你可憐的小兒從此沒了爹爹疼呀。”

我一骨碌從被窩里翻起來，趴在窗臺上認真聽。心想，這閨女可真孝順啊，哭得這么凄慘。

一場哭罷沒過幾分鐘，又來一場。這次應該是死者的侄女，她哭的是：“我的姑爹啊，你有什么想不開的跟我們說呀，咋個說走就走了，留下我可憐的姑媽，白天眼淚泡飯吃，晚上眼淚當枕頭呀。”

這侄女才哭歇氣，又來個妹接著哭。“寡婦再好總歸不是人，世人說我命硬克夫罪孽深，你讓我一生一世不翻身呀！我的親哥哥。”我一下子反應過來，這分明是死者的妻子。因為我清清楚楚地記得，當年我爹去世的時候，我媽就是這樣伏在棺材上捶胸頓足地哥呀哥的喊他，喊完又開始咒，瞎眼的閻王呀，你拿錯了人啊，拿錯了我年輕的小哥，你快放他回到我娘倆的身邊呀。

自從父親走后，我再沒有這樣認真地聽過別人哭喪，也不允許自己在這種場合多作逗留。今日無意間聽到這般令人動容的哭喪，便不知不覺地，放任了眼淚和思緒，在他人的哭訴里濕透了衣襟。我小時候在這種場合遇到過和死者不太親的人，坐在棺材旁邊哭邊數自己的傷心事，最后哭得肝腸寸斷，仿佛棺材里裝著的是她親娘。這時候，旁邊的老年人會悄悄說，她是借人家的死，哭自己的苦。我當時非常同情這種人，覺得她們何其可悲，平日里承受了多少悲苦，也得默默忍受著，只有當沾親帶故的人去世，才得以找到恰當的場合和理由痛痛快快地哭出所有的心酸和委屈。而此時的我，又何嘗不是我當年同情的那些可悲之人，置身在別人的喪事里，思念著已故的親人，淌著與死者無關的眼淚。

樓下哭到大約第五個還是第六個人的樣子，我突然懷疑，從頭到尾都是同一個人在哭。因為這次哭喪有個共同點：除了對亡人的稱謂不一，臺詞有變，悲傷深淺有別之外，其他地方都一樣，聲音顫顫悠悠，情感抑揚頓挫，思路清晰，用詞準確，對仗工整且押韻。但是按常理來說，當一個人悲痛欲絕的時候，是不大可能有這般清醒的頭腦來注重遣詞造句這種繁文縟節的，我決定去現場一探究竟。

我來到現場的時候，哭喪的人已經不是死者他“妹”了，變成了他表妹，但聲音還是之前的那個聲音。我在人群里搜索這聲音的來處，只見一個打扮花哨的婦人坐在棺材前用手帕蒙頭蓋臉地哭訴，哭了差不多五分鐘左右，也沒人拉她，她自己站起來了（按照地方風俗，正在哭喪的人沒有人拉是不能自己起來的）。這時一直站在她旁邊大聲打電話的女子遞給她一個提前準備好的紅包，她拿著紅包謝過那女子便往寬敞的地方走，她后面緊跟上來個女人，不停地說，你哭得太好了，請你幫我哭一次，我給你包個月月紅（應該是120元）。這婦人說，讓我歇會兒再哭吧，我實在哭不出來了。那女人便在婦人身邊坐下來等她歇氣。歇了沒多大一會兒，又站起來以死者外甥女的身份接著哭。

竟然有人收費代哭，這著實有點兒讓我大跌眼鏡。我頓時感到無以名狀的難受，人性何以涼薄至此，面對親人的離世，連悲傷流淚這等事也要找人代替？如若不是真傷悲，請人哭得多好聽于你又有什么意義，話是別人說的，淚是別人流的，你不過是一個可憐的看客。

正在我鄙視如今悄然興起的某些歪風邪氣，諸如公然在亡人的棺材面前低俗取悅、搔首弄姿、嬉而不恥、嘩眾取寵。那個在我靈魂襞褶深處埋藏了二十余年，讓我無數次感到羞恥的秘密，像個張牙舞爪的怪獸，從斑駁的皮囊里掙脫出來，獰笑著對我冷嘲熱諷。

我十歲那年，父親離世。治喪期間請水（一種超度儀式）回來的那個下午，法師說孝子要哭的趕緊哭，過了今天就不能哭了，明天要送他上山。我生怕自己后悔沒在父親離世的時候大哭一場，還有，我怕村里人講我不孝順，連自己的親爹死了都不會哭。實際情況是，十歲的我，對死亡的概念非常模糊，我只是大概知道父親永遠不會活著回來了。但我還是學著大人的模樣，跟著去棺材邊哭了起來。剛開始我還是真流了淚的，哭著哭著就光想著找詞，忘記流淚了。我不停地在腦海里搜索我所知道的用來形容悲慘的字句。諸如你做了我一料的爹，還沒等到我給你做一雙鞋，縫一件衣就狠心拋棄了我們。你丟下我可憐的媽媽，讓她一個人咋個養活我們姊妹幾個等等。后來，別人都哭好了，只有我一個人還在哭，來我們家幫忙辦喪的人聽說我這么小的人竟然會邊哭邊數，便放下手里的活來聽我數，圍觀的人越來越多，我把所有在場的大人都逗哭了，唯獨沒把自己哭出眼淚來。我焦急得不行，巴不得有人趕緊拉我起來。但是大人們光顧著同情我們家的慘景，竟然忘了拉我起來。我就不得不一直坐在那里哭。越是哭到最后，眼里越是無淚，我估摸著眼淚是擠不出來了，便急中生智地吐了些口水擦在眼睛周圍，再把臉揉花，偽造我痛哭過的跡象。這事成了我恥于告人的秘密，二十多年來，一直藏在我心里最最隱蔽的角落，從未見過光。直到今天，在我鄙視別人治喪不嚴的時候，這塵封多年的秘密之瓶才砰然爆裂，炸得我五臟六腑鮮血淋漓。

興許是因為這恥于見光的秘密，也因為內心深處那倔強的不肯結痂的傷疤，平素遇到這種場合我都是逃也似的避開靈房和孝子，因為不敢直視棺材和孝子的眼睛，我生怕從孝子的眼里看見自己的影子，也害怕別人洞察了我那難以啟齒的秘密。我時常在想，人這一輩子，要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生。

無獨有偶，在周家的晚飯時哭喪女被安排和我同桌共餐。我拐彎抹角地表示佩服她能在同一位亡者面前自由切換各種身份。她苦笑著說，生活所迫。原來她也是命運多舛，自幼喪父，青年守寡，中年痛失愛子，她無依無靠又無一技之長，好在上天給了她一副好嗓子，她便靠著這如簧巧舌和一雙快哭瞎的眼睛，將代人哭喪當作一種職業來掙錢養活家中老小。

她平靜地跟我聊著，像在說別人家的故事。她說，人是哭不死的，要是能哭死，我自家的事就能讓我死多少回了。我這眼淚在哪流也是流，與其浪費，不如換點兒錢養家糊口。她看著我碗里還沒動過的飯菜，突然像個調皮的孩子跟我擠眉弄眼地說了一句：“眾生皆苦，唯有自度。”

我終于在那一刻潰不成軍，跑到人跡罕至的竹林深處，顫抖著直視內心的恐懼與羞恥，一層一層地剝開靈魂上厚厚的繭疤，痛痛快快地哭了一場。

人世蹉跎，這場遲到了二十多年的哭喪，我一個字都沒數出來，卻流了碗把多的眼淚。哭過之后，我決定跟自己和解，跟我遠年的仇恨和解。我決定原諒自己，原諒那些請人哭喪的人，也原諒那些收費代哭的人。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：曲光輝