香椿

韓衛賢

香椿嫩芽冒滿枝頭的時候，母親就會選個喜慶的日子，將它們采摘下來，擇洗干凈，一部分現吃，做成經典的香椿芽炒雞蛋，一部分則用鹽腌起來。

炒雞蛋的香椿芽是帶著露水的香氣的，我最喜歡將臉扎到一盆新鮮的香椿芽里去，陶醉在那好聞的香氣中。香椿芽的香是讓人流口水的，但它們并不像槐花那么張揚，你非得將鼻子貼在嫩芽上，才能聞到那可以將人的心肺都清洗過濾的香味。腌漬后的香椿芽變成了黑綠色，看上去蔫蔫的，但是夾在煎餅里，人朝門檻上一坐，一邊噴香地吃著，一邊看院子里嘰嘰喳喳跑來跑去的雞和墻頭上飛來飛去的鳥，太陽照得人暖洋洋的，有些慵懶，瞇著眼倚在門框上，想，桃花源仙境也不過如此吧。

中午吃面條的時候，母親懶得做菜，就用熱水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌漬香椿芽，等到面條熟了，用涼水一浸，而后撈出來，將香椿芽和浸出香味的水，倒在面條里，用筷子攪拌均勻，蹲在蔭涼的樹下，呼嚕呼嚕地吃完，抹一下嘴，騰出空兒來說一句：“好吃！”只是吃得太快太撐，有些站不起來，干脆直接坐在地上，打著飽嗝兒，抬頭看天上的云朵，慢慢飄過樹梢，滑到沒有邊沿的蒼茫里去。樹葉縫隙里篩下點點的金光，晃人眼睛，也讓吃飽了飯的我，困倦地想要變成一只瓢蟲，趴在樹根上，沉沉地睡去。

香椿芽摘完一遍之后，再發芽，便失了昔日的香氣，好像一個女孩子忽然問老了，不復先前的水嫩。于是，香椿樹就成了院子里一株最普通的樹，普通到任何樹好像都可以欺負它，遮擋它，擋住陽光和雨露。

不過，我喜歡長得筆直挺拔的香椿樹，尤其相比起它對面長得像魁梧大將軍的臭椿樹。我覺得臭大姐和臭椿樹真是臭味相投，一個散發臭味，一個盾牌一樣長得中規中矩，渾身上下沒有一點兒討人喜歡的地方，六條腿和兩條須動起來的時候，越發覺得這廝讓人生氣，怎么就長得這么毫無特色呢？看看人家花大姐，名字不過換了一個字，卻有七星瓢蟲一樣漂亮的黑色波點翼翅，而且是一層白底，一層紅底，一層黑白間隔底，簡直像時刻準備參加高級舞會的公主。大人們說，花大姐跟臭大姐是一家子，都不是什么好蟲，但這并不妨礙我和小伙伴們，從香椿樹上捉了花大姐玩得不亦樂乎，而對臭大姐，則掩鼻而過。想來我們捉花大姐是在為香椿樹除害，但我還是喜歡有蟲子的樹，哪怕只是一些在樹根旁筑窩的螞蟻，也會讓我們覺得這棵樹跟人一樣，活得豐富多彩，并不孤單寂寞。一到夜晚，蟲子們就趴在樹干或者伏在樹葉上睡著了，風吹過的時候，花大姐的夢里，一定也有一些起伏的波浪。所有的生命都安靜下來，它們和香椿以及像香椿一樣的大樹，彼此依靠，互相慰藉。

在鄉下，很少有人會將香椿當成木材使用，只有到了春天，才會想到它們。

責任編輯：江雯