以數理思維看待疫情與時代

俞耕耘

《新冠時代的我們》[意大利]保羅·喬爾達諾著上海譯文出版社2021年1月

小說《質數的孤獨》的經典暢銷，使意大利作家保羅·喬爾達諾備受贊譽。作為粒子物理學博士，他的作品別開新境，大大拓展了文學理解世界的可能。隨筆集《新冠時代的我們》，是作家對疫情生活的剖析觀察，既像短章，又如日記。全書不足2萬字，卻展示出極簡有力、精短深切的分析性、思考力。“新冠時代”的提法，是否有些言過其實？全球范圍的流行病，會是時代的分水嶺嗎？這或許是隨筆聚焦的關鍵。在作家看來，疫情不只侵擾傷害人類，更改變了認知、思維及心理習慣。這種系統化改變，造就了新的時代特征與生存模式。

“流行病正在向我們揭示關于我們自身的東西。”它完全可以轉述為：新冠疫情逼迫我們反思，關切自己。關心你自己，與認識你自己的箴言一樣重要。這讓人想起福柯“自我技術”的論述，是種切實的生存哲學。它也是喬爾達諾關心的話題。“我害怕當疫情結束的時候，人類所熟知的一切都變成了零。我更害怕的是，什么都沒有改變。”顯然，作家有雙重焦慮，既擔心文明積淀（物質的非物質的）被清零，又擔心人類弱點（歷史遺忘癥）周期發作。“痛苦迫使我們面對模糊不清的真相，重新思考我們的優勢;它鼓勵我們為當下賦予新的意義。然而，一旦痊愈，這些啟迪就會煙消云散。”“因為我們面對的并非偶然事件……它絕非新生事物：它過去發生過，今后也還會發生。”

我更愿將此書視為一份“啟示清單”，其本質則是“備忘錄”。它包含了自我檢視，個體之責與人類義務，無人可撇清，無人能免責。作家把疫情擴散，視為一整套論述系統。它的背后是傳播學原理，數學化建模與諸多關系集合。換言之，他在努力挖掘其間各種沖突與平衡，這本身就是辯證思維。如個體總有差異需求和具體麻煩，而疫情管控，本質則是集體協調與一致規范。一方面，統計數據會增加擔憂，但彼此矛盾、模糊的信息，更令人恐慌。“信息透明就是對它最好的預防。”同時，作家將傳染病放于人類技術文明的效應中審視，強調了潛在的同構邏輯。全球化，不只加速互聯互通，也意味疾病擴散更難防控。“傳染病和我們當今的世界一樣，全球化、互聯互通、錯綜復雜。”

喬爾達諾濃烈的解釋學興趣，在于找到看似失控之后的可預料，可理解性，達到去魅恐慌之作用。“增長速度異常迅速，但這絲毫沒有神秘之處，真的沒有。”“自然本身正是以非線性的方式構成的。它偏愛令人眩暈的或者緩慢的增長方式，指數和對數。”“流行病首先是數學方面的突發事件，其次才是醫療層面。因為數學并非數字的科學，而是關系的科學：描述不同實體之間的聯系和交流，試圖忘記那些實體是什么，并且用字母、函數、向量、點和面來將它們抽象化。傳染病是對我們關系網的傳染。”

這是關于疫情“認識論”的獨特描述。群體按照集合法分類：易感、感染和移除。傳染，本質則是指數關系，傳播速度取決于傳染指數，“它是每種流行病深藏不露的核心”。只有當指數小于1（一個感染者傳染少于一人），情況才能好轉。缺乏數理思維，常是許多作家的虛弱與軟肋。馬爾庫塞所言“單向度的人”，倘若比于文學，也會造成一種“單向度寫作”（主動放棄自然科學話語的單邊思維）。喬爾達諾的可貴，在于融通人文與數理的視野。他常在文學抒情、反思無力的時刻，體現出數學公式般的簡明與深刻。

書訊

《魯迅的飯局》

本書以時間為順序，詳細記述了魯迅自1912年來到北京至1936年在上海去世的24年里所參加的重要飯局。深挖并擷取史料中相關部分，梳理魯迅整個生活概況、創作心理、文人交往等，勾勒出魯迅在文學史之外，更為真實更為立體豐滿的文人形象。同時以魯迅為原點，輻射當時的文學大家甚至文學事件，為讀者展現了身臨其境般的民國生活現場。