武廷海
(清華大學 建筑學院,北京 100084)

元人李好文《長安志圖》不同意長安城仿天象而為,指出地形和河流是造成長安不規則形狀的主要原因.賀業鉅、馬正林、王社教、劉慶柱與李毓芳等認為長安城的不規則形狀與當地的地勢和河流分布有著密切關系[4-7].董鴻聞等根據對長安城測繪指出,如果長安城北墻不順應河勢自東北向西南斜行,而是以東北城角為基準,東西一線的話,則城墻西北郊就會落在渭河高水位線下[8].
西漢長安象天設都應當無疑,漢人明確記載以未央宮比擬天帝所居紫微垣.漢人辛氏《三秦記》之“未央”條:“未央,一名紫微宮”;東漢張衡《西京賦》云:“正紫宮于未央,表峣闕于閶闔”;東漢班固《西都賦》云:“其宮室也,體象乎天地,經緯乎陰陽.據坤靈之正位,放太紫之圓方.……徇以離宮別寢,承以崇臺閑館,煥若列宿,紫宮是環”.
本文推測漢長安斗城說可能與蕭何營建未央宮時附會“斗為帝車”的社會文化有關.
北斗七星,即天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、瑤光七星,位于北極附近,顯著而明亮,是古代觀象授時的最重要的標志.古人把這七星聯系起來想象成為古代舀酒的斗形,其中天樞、天璇、天璣、天權組成斗身,古曰魁;玉衡、開陽、瑤光組成斗柄,古曰杓.《史記·天官書》記載:
北斗七星,所謂“旋璣玉衡,以齊七政”.杓攜龍角,衡殷南斗,魁枕參首.用昏建者杓;杓,自華以西南.夜半建者衡;衡,殷中州河、濟之閑.平旦建者魁;魁,海岱以東北也.斗為帝車,運于中央,臨制四鄉.分陰陽,建四時,均五行,移節度,定諸紀,皆系于斗.
這段文獻十分重要.戰國文獻《鹖冠子·環流》記載斗柄所指方向與季節變化的關聯:“斗柄東指,天下皆春;斗柄南指,天下皆夏;斗柄西指,天下皆秋;斗柄北指,天下皆冬.”北斗星斗柄所指,古代天文學稱為“建”,一年之中斗柄旋轉而依次指為十二辰,稱為“十二月建”,夏歷(農歷)的月份即由此而定,“月建”(斗建)的說法在古代非常普遍.
古代將北極星視為上帝的象征,環繞北極星而轉動的北斗則是上帝出巡天下所駕的御輦,即“斗為帝車,運于中央,臨制四鄉”.一年四季由春開始,此時斗柄指東,因此上帝從東方開始巡視,即《易·傳》所云“帝出乎震”,震卦在東.

圖1 武梁祠“斗為帝車”畫像石[9]
戰國秦漢時期根據北斗位置的變化來推算時間的知識十分豐富.《漢書·藝文志》記載《堪輿金匱》二卷,長期以來被認為是相地之書,其實不然.“堪輿”傳世典籍又作“堪馀”,《隋書·經籍志三》“五行”類中有《二儀歷頭堪馀》一卷、《堪馀歷》二卷、《注歷堪馀》一卷、《地節堪馀》二卷等書名.“堪輿”又稱“輿”,《北京大學藏西漢竹簡(伍)》中的《輿》,是一篇戰國時期的堪輿術文獻[10].馬王堆漢墓帛書《陰陽五行》甲篇是幾種方術書的合編,其中一種即為“堪輿”[11].戰國秦漢的堪輿就是在斗建之術的基礎上發展起來的一種占卜術,主要是靠北斗雌神太陰(太歲)和斗杓(歲、小歲)旋轉所指向的星宿位置來占卜[12].“堪”是指北斗的雄神,為陽;“輿”是指北斗的雌神,為陰.戰國時期堪輿術士認為這種法術是帝顓頊創制并流傳下來的,稱之為“帝顓頊之法”[13].古代堪輿術占卜所依據的內容是天文,與大地基本無關[14].
運用“斗為帝車”的觀念來考察西漢初年未央宮的營建,可以揭開斗城說的奧秘.
都城建設從宮室開始,這是古代都城營建的一個傳統.漢初長安城建設是利用秦渭南章臺、興樂宮基礎修葺改建而成.“長樂”宮名寓意帝王“君與臣民長和”之愿望,“未央”宮名意在漢朝傳之久遠“千秋萬歲”,寓意天子與君民長和,傳國千秋萬歲.長樂宮、未央宮東西而列,長樂宮亦稱“東宮”,西漢初皇帝在此理政,惠帝以后為太后所居;未央宮又稱“西宮”,惠帝以后皇帝在此朝會,是西漢王朝的政治中樞.總體看來,漢初長樂與未央兩宮是作為一個整體來看待的.

圖2 漢代“長樂未央”銘文瓦當[9]
劉瑞《漢長安城的朝向、軸線與南郊禮制建筑》指出了直城門-霸城門大街這條唯一橫貫全城東西大道的重要性:“霸城門內的大街無論從規格還是位置,都應該屬于城內的骨干大街,而不是一般的宮內道路.”“霸城門內大街應是城內的骨干大街,大街南側是漢初在秦代興樂宮基礎上修葺而成的長樂宮,而其北側是漢代建設的明光宮.從漢長安城內建筑布局看,這條霸城門—直城門大街對城內建筑布局具有非常重要的影響.”[15-16]值得注意的是,未央宮和長樂宮都位于霸城門—直城門大街以南,這里地形相對較高,也是秦代渭南宮室舊址所在,橫街以北地形相對較低,可以俯瞰渭水.

圖3 漢長安早期直城門-霸城門東西大街[17]
漢長安橫街以南未央和長樂二宮建成最早,中間置有武庫.長樂宮與未央宮是漢初長安城的軍事防衛的重中之重,劉邦在長安城周邊建立了“南北軍之屯”,南軍擔任的是未央宮、長樂宮等宮殿的防御,北軍擔任的是整個都城的防守,武帝時曾將兩萬人的南軍減為一萬人[18].武庫之北,隔橫街又建有北宮,與長樂、未央,合之即為漢初始建的“三宮”[19].三宮皆位于都城南部,圍繞武庫而建,均為高祖時創設.宮殿群北面與渭河所夾地區是大面積的居民區、市場區以及其他功能區.這就是劉邦修建長樂宮以后10年間的城市形態[20].
漢惠帝元年至五年(前194-190)修筑城墻.《史記·漢興以來將相名臣年表》記載:孝惠(漢惠帝)元年(前194),“始作長安城西北方.”《漢書·惠帝紀》:“(五年)九月,長安城成.”《史記·呂太后本紀》引《漢宮闕疏》云:“四年,筑東面;五年,筑北面.” 實際上,南面亦當修筑城墻.長安城共有12座城門,每面3座城門.其中,南墻中段南凸,中間為安門,安門東、西、北三宮呈品字形鼎立之勢,后世又稱“鼎路門”.《三輔黃圖》卷一載“長安城南出第二門曰安門,亦曰鼎路門,北對武庫.”入安門北去是縱貫全城的南北大道安門大街.安門大街與東西大街交匯,形成“大十字街”,將后來的長安城長樂宮居于安門大街以東,武庫與未央宮、北宮位于安門大街以西.南面東門為長樂宮南門覆盎門,南面西門為未央宮南門西安門.
長樂宮南門名為“覆盎”,盎是古代的一種盆,盛肉的瓦器皿.《說文》:“盆也.從皿,央聲.”《爾雅·釋器》:“盎謂之缶”,《疏》:“瓦器也.可以節樂,可以盛水,盛酒”.顧名思義,“覆盎”可能表明長樂宮形似覆盎.長樂宮位于橫街之南,總體上呈現橫長之狀,進深較小.長樂宮主要是基于秦舊宮修葺而成,形成較早,在規模與氣勢都弱于未央宮.
未央宮建成于長樂宮之后,花了不少人力財力,堪稱“壯麗”,建成后作為朝宮之所.《漢書·高帝紀下》記載:“(七年)二月,至長安.蕭何治未央宮,立東闕、北闕、前殿、武庫、大倉.上見其壯麗,甚怒,謂何曰:‘天下匈匈,勞苦數歲,成敗未可知,是何治宮室過度也?’何曰:‘天下方未定,故可因以就宮室.且夫天子以四海為家,非令壯麗亡以重威,且亡令后世有以加也.’上說.自櫟陽徙都長安.”
值得注意的是,未央宮形態規整,宮城四角,加上南凸安門東西城墻兩端,以及其間折線連接的拐點,一共七個點,總體上呈“覆斗”之形.朝宮未央宮正好位于“斗”中,正合“斗為帝車”之說.稱之為“斗城”,真是再合適不過了.
漢代以“長安”為都城,都城南面正門取名“安門”,其西朝宮正門取名“西安門”,最先建成的兩大宮殿取名“長樂未央”,凡此都強烈地表達出漢初政治集團希望長安久長的意愿.未央宮之布置附會“斗為帝車,運于中央,臨制四鄉”,這與未央宮特殊的性質與地位,漢初的未央宮與城墻的形態,以及統治者的意愿等都是吻合的,推測是當時社會文化心理的客觀反映,這也為后人從“斗城”之說來窺探其真相與事實提供了消息與線索.
順便指出,既然未央宮之布置附會“斗為帝車”,相應地,未央宮就處于紫微垣的位置.東漢班固《西都賦》云:“其宮室也,體象乎天地,經緯乎陰陽.據坤靈之正位,放太紫之圓方”,其中“據坤靈之正位”說明蕭何規畫長安城時,運用“形法”置未央宮于九宮之坤位;“放太紫之圓方”則說明蕭何還運用“象天”之法,將未央宮附會天象之紫微垣.需要進一步思考的是,“放太紫之圓方”除了提到紫微垣外,還有太微垣.太微垣位于紫微垣之南(更確切地說是東南),這為進一步探討漢長安城南郊建設提供了啟發,待另文論之.

圖4 西漢長安城十字街與覆盎、覆斗之形[21]
秦漢以來,中國建立了中央集權體制,都城是整個社會和時代的縮影,也是帝國政治與文化之標征.都城規劃是國家大事,秦咸陽與漢長安的規劃,都集中體現了當時的規劃思想技術與方法.秦漢都城規劃的一個顯著特征就是“象天法地”,崇尚“天-地-人”整體觀.“象天法地”語出《周易·系辭傳》,“仰則觀象于天,俯則觀法于地”,以及“天尊地卑,乾坤定矣.……在天成象,在地成形,變化見矣.”到了秦漢時期,象天法地開始運用到都城規劃上來.眾所周知,秦漢建立了中央集權的一統帝國,皇帝以“天子”自居,所轄疆域是“天下”,所居都城則是“天下之極”“天子之都”,標榜“天地之所合、陰陽之所和”.因此,都城規劃比附天象的思想做法開始盛行.
在秦咸陽從王國都城走向帝國都城的過程中,因勢利導地出現了“橫橋南渡”抑或“阿房渡渭”兩種象天模式[22-24].規劃的核心是確定天極(紫宮)的位置,與天極(紫宮)相對應的地面建筑是朝宮,也就是天子施政的地方.本文研究揭示,西漢長安城規劃同樣運用了象天思想,確定天極(紫宮)與地面相對應的朝宮(未央宮),這也是漢承秦制的一個具體表現.有所不同的是,漢長安規劃運用了當時流行的“斗為帝車”的文化觀念,從而將未央宮-紫微宮與北斗七星聯系起來,因此長安城獲得了“斗城”之稱.本文研究表明,象天設都是古代都城規劃中常用的一種手法甚至可以說一個傳統,象天研究需要對相關文獻進行仔細的甄別與解讀,復原象天設都及其變化的真相;同時,象天設都的復原也為正確認識文獻產生的背景,還原似非而是的文獻記載的本來面目提供了可能.