『好奇心媽媽』周軼君：讓成長變得再美好一點

◎文／ 風相星

她被朋友戲稱為“斜杠中年”，她是國際記者、作家、主持人，甚至還是紀錄片導演，處女作《他鄉的童年》一播出就拿下豆瓣9.2的高分。她愛冒險，曾是全世界唯一駐加沙的女記者，能在戰火摧毀的廢墟上寫下童趣的故事。好奇心使她不停地探索和交流，同時，她也是兩個孩子的媽媽，無差別地面臨所有家庭都逃避不了的教育問題。她身上有著一種自信的大氣，同時又充滿母性的細膩，沒有犀利的言論，甚至沒有動人的故事，可聽她說話舒服至極。

我始終是一個好奇的人

周軼君一直是一個好奇心爆棚的人。她出生在上海，在信息交流還不發達的二十世紀八十年代，上海的生活給了她滿足好奇和探索的條件。她愛看書，文科好，從小學一年級到大學四年級，她一直是語文課代表。

她媽媽是個會計，是家里的絕對權威，做事注重細節且十分認真，她爸則是個很佛系的人。父母一松一緊的教育方式養成了周軼君做事既認真又有點兒粗線條的性格。這似乎是大多數家庭的模式，但有一點——她家特別開明，母親雖然管她嚴，但從不干涉她的愛好，她愛看什么書、愛追哪個星、將來想從事什么職業，都由她自己做主。

本文主人公

這種“半散養”的教育方式早早在周軼君心中刻下了個“勇”字，還滋養了她無盡的好奇心，她對一切不了解的事物感興趣：究竟有沒有外星人？電影是怎么拍出來的？磁帶是怎么把聲音錄進去的……

高考時，周軼君想考北大中文系，可陰差陽錯地，她最終上了北京第二外語學院，還選了一個陌生的阿拉伯語語種。這個看似隨意的決定為她打開了新世界的一扇大門。

2000年，周軼君赴埃及留學，隨后進入了新華社工作。當知道新華社在加沙有一個駐外空缺時，她遞交了申請，并最終贏得了外派名額。

那一年，她才26歲。她要去的加沙，是巴勒斯坦武裝派別和以色列交鋒的最前線，也是世界上人口密度最大的地區之一。2000年9月巴以流血沖突爆發以來，已經有十多名記者在前線喪生。周軼君成為全球唯一常駐以色列加沙走廊的國際記者，一去就是兩年。直到從戰場回來，父母才知道她去了哪里。

“置身于駱駝的海洋，只覺得眼睛不夠用。地上跪著駱駝、欄里圈著駱駝、車上載著駱駝，稍不留神就被直沖過來的駝群嚇一跳。駱駝販子的吆喝聲、揮舞的皮鞭聲、駱駝的嘶鳴聲和汽車喇叭聲混雜在飛揚的塵土里，那情景熱鬧而又茫然……”

看著昨天才被轟炸過的廢墟上又有了集市，周軼君在一處殘垣的陰涼下充滿敬畏和震撼地記錄文字，這篇《在埃及數駱駝》被編進了九年義務教育六年級第二學期課本。

在加沙時，一位攝影師說的話讓她久久不能釋懷，“真正動人的故事是在前線稍后一點的地方，要做爆炸背后人性的東西，如果我們的報道永遠只是告訴你我離炸彈有多近，那沒有更深層的意義。”

歷經了中東生死莫測的兩年，周軼君的內心滿溢表達的欲望，仿佛想給思維安上無數的擴音筒。回來后，她寫了幾本有關國際新聞的書，去劍橋大學修讀了國際關系碩士，上節目、做播客，錄《鏘鏘行天下》《圓桌派》等脫口秀綜藝。

這些過程中充滿著思維的樂趣和語言的魅力，她急于表達和交流，也需要滿足自己的好奇心，她不知道自己要定在哪個方向，只知道一定是在傳媒這個領域，傳播“思考”和“看見”的力量。

經驗的“小世界”令她陷入困境

周軼君曾是個堅定的不婚主義者，然而，事實證明，只要遇見對的人，一切都對了。

在一趟國際航班上，她遇到了現在的老公。當時他坐在她旁邊，碰巧兩個人在看同一部電影。航班太久，她睡著了，醒來電影已經播完了，她問身邊的人：“結局是什么？”

婚后的生活充實而瑣碎，她有了兩個孩子。生孩子前，她曾經莽撞地行走在世界各地。有了孩子后，她以為會停頓下來，但很快發現在過去經驗的“小世界”里容易陷入困境。首先是語言的貧乏。

比如，每次上班前周軼君都要和孩子上演一場游擊戰，年幼的兒子拽著她的包不讓她走，外婆過來哄：“媽媽不工作，怎么有錢給你們買玩具買好吃的？”

這讓她覺得很糟糕，“媽媽工作只是為了錢嗎？媽媽工作你們就可以不斷要玩具？這么說是不是讓孩子覺得自己很可恥？”

父母這一代人，接受的幾乎都是“自然主義教育觀”：“看，不也把你們養大了嘛！”像這樣的話語套路還有：爸爸媽媽都是為了你好；聽老師的話；連這個都做不好，你以后怎么……

周軼君覺得有些事情不對，卻沒有新的語言去回應。但她明白不能以慣性教育下一代，需要新的溝通方式，她迫切地想要向外尋求力量。

契機出現在2018年，周軼君又一次來到以色列進行訪學。曾經的瘡痍之地，如今已轉型為創業之國。一名13歲的以色列男孩遞給周軼君一張名片，上面寫著某某企業CEO。

教育的力量正在改變著這個國家，來自世界各國的團隊每天穿行于此，試圖從這個具有創造性的國度取經。周軼君采訪了一位市長，被告知以色列的教育經費竟占政府支出的50%以上，這令她驚訝不已。

十幾年間，同一片土地上，孩子們的命運卻有天壤之別。

別的國家是怎么教育孩子的？是不是全世界的父母都跟中國的父母一樣焦慮？什么話題能讓素不相識的兩個人打開話匣子，迅速找到共同語言？

一部關于“教育”的紀錄片雛形，漸漸有了模樣。

一個母親，在路上

決定拍紀錄片后，周軼君為它取名為《他鄉的童年》，通過她的觀察，帶觀眾領略日本、芬蘭、印度、英國、以色列和中國的“童年”。周軼君一人承擔了導演、主持人、統籌三個角色。

然而，播出后這部紀錄片卻令很多人“失望”了，因為這是一場沒有標準答案和終點的追尋。

有一集令人印象深刻，周軼君來到芬蘭的一所小學，老師為學生們講解什么是“年齡和時間”，卻用不同的學科授課。其中一節課，大家來到老年人康復中心，老師讓孩子跟老人們面對面相互臨摹，畫下對方的樣子。沒有人是專業的，大家畫得都不好，但大家都可以自由地表達。

那位老師對周軼君說，重要的不是學生掌握了多少科學知識，而是這些孩子將來能夠為自己作出選擇，他會忘了老師都講了些什么，但今天這個畫面他會永遠記得。

這一幕讓周軼君控制不住地哭了，她想起自己的童年，如果能考到100分，父母會問她能不能考兩個？她喜歡唱歌，家里人說她唱歌像背書，慢慢她就不唱了。走在芬蘭茫茫的雪原中，她反思道：“我們對自己的定義都來自標準化考試，我是好的學生，或者我是不太好的學生，都是來自這個，但實際上我們究竟是什么樣的人、有什么權利是遠遠超過這個東西的，沒辦法去衡量。”

在以色列的探索也令人意外，那里的教育很特別，投資人居然更青睞失敗過的人。在以色列人使用的希伯來語中，失敗并沒有那么消極，錯誤不是世界末日，以色列更欣賞摔倒了能站起來繼續走的人。

而提到日本，就會想到它的有序和文明，學校里的小學生都很守規矩，但讓周軼君十分感動的卻是校長掛在墻上的手書條幅：孩子是大人的父母。在他看來，大人在撫養孩子的過程中，實際上教育了自己，是孩子教育了我們。

“教育就是全社會的一個縮影，童年教育基本上全面反映了社會所有問題的總和。”周軼君說，《他鄉的童年》中，每一集都會展現更廣闊的社會土壤，展現光明面，也不回避問題面。比如，很多人向往芬蘭的教育氛圍，但也有人認為這種環境里成長的孩子走到其他國家很難適應競爭環境；比如日本對集體性的培養讓孩子們懂得合作與分享，但是不是也造成了對個性的壓抑，導致成年后的心理問題？

周軼君稱這部紀錄片是她的解惑之旅，但絕不僅僅是表達自我，它具有公共價值。雖然這部紀錄片注定無法解開中國父母的補課焦慮、升學壓力，可她堅信，當你眼界寬闊，看待問題就會有不同的答案；當你也有新的疑惑，去尋找就會有所獲。她希望紀錄片能提供一種“看到”的力量，像是一面遙遠的鏡子，照亮許多對現實的思考。

未來的路還很長遠，周軼君還會做很多事來滿足自己對這個世界的探索和好奇，同時她也是一個始終在路上的母親，想讓成長變得再美好一點。