絕代文豪

本刊編輯部

文學是真實生活的鏡像，就像雨后地面的積水，折射出廣闊天地的多束微光。在這些散發著時代光源的鏡子里，有無數活人和亡靈的側影、無數暖昧不清的情感，以及無數孤獨的瞬間。

逝世700周年的但丁“博洛尼亞的學生”，在生命的最后一年完成了《神曲》。這神圣詩篇的結尾卻絲毫沒有沾染死亡的苦悲氣味，以“這愛推動著太陽和其他的群星”為結束。

誕生200周年、逝世140周年的陀思妥耶夫斯基，是俄羅斯文化、同時也是世界文化的杰出代表之一。俄羅斯人的痛苦或者幸福，就在于他們有“兩個祖國，即我們的俄羅斯和歐洲”，哪一個也不能脫離。

逝世80周年的泰戈爾，生前思考的問題，正是后來偉大的甘地所思考的。泰戈爾曾哀其不幸地寫道：“我們的國家實在是個不幸的為神所遺棄的國家。”他也不膜拜西方，為抗議1919年的阿姆利則慘案，他拒絕了英國國王授予的騎士頭銜。

剛剛去世的垮掉派詩人勞倫斯·費林蓋蒂，其書店曾出版作為垮掉派開山之作的《嚎叫》。而凱魯亞克的《在路上》，更是“垮掉的一代”的迷惘《圣經》。

對于許多民族來說，自身的思想深度和民族精神，往往要根據那些偉大的作家界定。而絕代文豪，正是傳承人類文化不輟的燃燈者。