但丁懷鄉之旅：朝圣者的追思與相守

宋若詞

從意大利的佛羅倫薩到拉文納，要走多久呢？意國最偉大的詩人但丁，生于佛羅倫薩，整整700年前死于拉文納，他的人生之路走了56年。

博洛尼亞是意大利重要的交通樞紐，也是但丁人生旅程中的一站。在這里，他有一個和大半個城市共享的身份：博洛尼亞大學的學生。

在博洛尼亞大學的圖書館里有一座但丁的半身像。與尋常飽經歲月風霜的雕像不同的是，這座但丁雕像是個意氣風發的青年，歲月還未舍得在他的臉上琢刻太多的痕跡。雕像下有這樣三行字：但丁，博洛尼亞的學生，1287年。

那一年的但丁只有22歲，在詩壇上嶄露頭角，有尊敬的導師、同道的摯友和心愛的姑娘。

紅色戰士但丁

博洛尼亞留下了但丁青年時代的剪影，他更多的生活經歷還是在佛羅倫薩。踏上佛羅倫薩的土地時，我最強烈的感想就是，我何德何能，輕而易舉地到達佛羅倫薩——那是但丁走遍所有說意大利語的地方，游歷地獄、煉獄、天堂之后，仍未曾回到的故鄉。

佛羅倫薩的但丁故居是市中心一處不起眼的小屋。墻上的一面但丁像，在熙熙攘攘的游客和旅行團的相機里劃過。這里并不是但丁居住過的舊宅，只能通過林林總總的陳設還原當時的歷史風貌。然而它的布局卻極有巧思，使人有恍如隔世之感。

有一項令人稱奇的展品，是在1289年坎帕爾迪諾戰役古戰場發現的一把匕首。年僅23歲的但丁參加了這場戰役。我們的詩人，是橫刀立馬的青年，不是手無縛雞之力的書生。這樣的聯想很難不讓人心旌搖蕩，博物館更是把這份綺思公而告之：這件展品的名字是“但丁的匕首”。

走上但丁故居的二樓，映入眼簾的是一幅巨大的但丁像。要不是身處但丁博物館，很難確認這是但丁：這是個不戴帽子的年輕人！他不戴帽子，手上也不像其他但丁像一樣拿著書，幾乎看不出這是一位詩^。他是懷著愛的年輕人，所思所想自然成詩。

在但丁像的對面，布置了一間小小的臥房。這臥房僅容—人居住，陳設簡樸。首先映入眼簾的是一張小小的單人床，鋪著耀目的紅色床單。床的對面是一張小小的書桌，頂上是一扇小小的天窗。一個一個夢飛出了天窗，詩人的情思啊，在這一小片天地最初開始醞釀。

紅色是但丁的顏色，這是起源于《神曲》手抄本的傳統。最開始，但丁的紅衣只是手抄本畫家們的陳陳相因，直到意大利統_之時，但丁作為愛國的象征被投入了政治宣傳，由此但丁便與象征著愛國的紅色牢牢綁定。

雕像下有這樣三行字：但丁博洛尼亞的學生，1287年。

然而，這些離佛羅倫薩家中的年輕但丁太遠了。紅色在此時只是象征著愛的顏色，是少女貝雅特麗齊的長袍，“殷紅的外衣點綴著柔美的花季”，讓但丁最細微的脈搏處也感覺到戰栗。

那紅色是但丁在《新生》中所描繪的愛神的身影：“—片火紅的星云正在我的房間里飄蕩，在那片星云之間依稀可辨一個令人心顫的身影，面帶著喜悅出現在我的面前，的確就是那樣的喜悅，真的好像一個奇跡。”

佛羅倫薩永無歸途

坐高鐵從佛羅倫薩到博洛尼亞需要37分鐘。高鐵的價格經常讓我望而卻步，往返于博洛尼亞和佛羅倫薩之間，我一般坐普快列車。即使是最慢的列車，用時也不過兩個多小時。但當年的但丁要走這條路，需要多久呢？這條路并不總是一帆風順。列車一路上穿過許多山洞，只有片刻能看到窗外的景色——典型的亞平寧風光，一派安寧閑適。

在博洛尼亞火車站，去往佛羅倫薩的火車停在西站臺，去往拉文納的火車停在東站臺。從佛羅倫薩到拉文納——從但丁的出生地到他的墓地——沒有直達的火車，需要在博洛尼亞轉車。從博洛尼亞到拉文納的路相對好走很多。火車從博洛尼亞直達拉文納，無論是意大利現在開行的火車，還是但丁生命的列車，都以拉文納為終點。

掌握了這條線索以后，再看火車站大屏幕上車次的城市和站臺信息，就有了些頭緒：站在博洛尼亞站臺，仿佛能管窺但丁的人生旅程。佛羅倫薩和拉文納在東西站臺兩頭遙遙相望，這便是但丁生命的始發站和終點站;中間或遠或近的站臺上來來往往的列車，正如步履不停的但丁，走遍每一個說著意大利語的地方，卻唯獨到不了佛羅倫薩的故鄉。

我們的詩人，是橫刀立馬的青年，不是手無縛雞之力的書生。

但丁的旅程和使命是走遍意大利，采得百花成蜜，含英咀華，博采眾長，釀造意大利的文學語言。而我的旅程和使命是走遍但丁走過的地方，從歷史的碎片中彌合詩人的蹤跡：阿爾諾河畔嬉笑奔跑的金發男孩子是但丁么？博洛尼亞大學門口的廣場上，喝著酒高談闊論的青年是但丁么？拉文納的星空下，駐足沉思端莊靜默的中年人是但丁么？

《神曲》是活人對逝者所處世界的想象，那么我們的幻想家但丁，有沒有過對死者如何看待當今世界的想象呢？請他來看看我們現在的世界：我們今年在紀念他的700周年祭日，在紛繁復雜的紀念活動、研討會和汗牛充棟的相關書籍中，最讓他開心的會是什么呢？

他在生命的最后一年完成了《神曲》，這神圣詩篇的結尾卻絲毫沒有沾染死亡的苦悲氣味，以“這愛推動著太陽和其他的群星”為結束。

作為一個基督教詩人，但丁不應該對死亡有所恐懼，然而，歷史記載的邊邊角角還是流露出了他對死亡的態度。1321年的但丁在出使威尼斯時染上了瘧疾，在回到拉文納不久之后，他因瘧疾逝世。

死后世界最偉大的描述者，會怎樣面對死亡？他在客居的拉文納瘧疾發作時，又是怎樣的心情呢？

誠然，虔敬的詩人知道，人生如逆旅，塵世的旅程是靈魂回歸天堂的旅程，他死后將如他在詩中描繪的那樣，乘一葉扁舟被天使接引到煉獄山山腳，在那里洗清生前的罪孽，“身心純凈，準備上升到群星”。

但相比這些冠冕堂皇的論述，害怕瘧疾發作會是但丁更自然的反應。死亡并不可怕，但是疾病的痛苦讓但丁為之色變。這痛苦一如《神曲》之旅中最可怕的挑戰——這在提示我們，我們時常忘記了，但丁不是廟堂上的莊嚴寶相，而是一個和我們一樣有七情六欲的人。

我們的詩人在《神曲》地獄篇里，曾這樣描寫瘧疾給他帶來的恐懼：“猶如患三日瘧的人臨近寒顫發作時，指甲已經發白，只要一看陰涼兒，就渾身打戰。”他還把這種恐懼與地獄之行中最艱難的挑戰——騎上一只名叫格律翁的怪獸，并乘坐它飛到地獄下一層——相比。

死亡可怕與否見仁見智，但痛苦永遠是痛苦。痛苦不因人的意志而轉移，并不是堅忍的英雄就體會不到痛苦。休說什么“國家不幸詩家幸”“賦到滄桑句便工”，被放逐出佛羅倫薩，永遠是但丁的切膚之痛。他在《神曲》天堂篇的最后，還希冀著重返佛羅倫薩——屆時他將憑借《神曲》的榮譽，“作為一位詩人回去，在我領禮的洗禮盆邊戴上桂冠”。

君埋泉下，我寄人問

這是但丁個人的不幸，卻是我們全人類的幸運。那么，我們能為但丁做些什么呢？

紅色是但丁的顏色，這是起源于《神曲》手抄本的傳統。

拉文納是一個小小的城市，它的火車站遠沒有博洛尼亞或佛羅倫薩的那樣繁忙。它只有兩個站臺，一個站臺的車開往拉文納，另一個站臺的車駛離拉文納。但是，這個小小的站臺在某些特定的時刻會繁忙起來：因為兩年—度在拉文納舉辦的但丁國際研討會，全世界的但丁研究者都會來到拉文納的但丁研究中心。

人生如逆旅，我亦是行人。但丁不再是站臺的過客，而是站臺的主角。但丁生時用瑰麗的想象走過地獄煉獄天堂的旅途，描畫出對世人的救贖之路。當他死去，他就從行人變成了站點。拉文納的但丁墓就在那里，它安靜地接引著前來看望他的人們。

但丁墓的隔壁，有拉文納但丁研究中心的圖書館，它在年復一年努力收集世界各地關于但丁的書和論文。我想，我們所有愛著但丁的人，都或多或少地在做“銜泥巢君屋”這件事。

我們跌跌撞撞借著現代科技的翅膀，飛快地走完了來到拉文納的路;但丁如煉獄山腳下接引靈魂的天使，振著翅羽迎接我們這些歸巢的烏兒一作為但丁研究者，來到但丁墓，為但丁研究添磚加瓦是塵世生命的完滿。

回風秋草，四時歲暮，我的愛人已經遠去，但我與他還緊密地有著聯系。我和其他所有的研究者們都像候烏，在圖書館里馳情騁思，在但丁墓前沉吟躑躅。然后，或早或晚，就會有一本本書、一篇篇關于但丁的論文，燕歸巢一樣地回到但丁身邊，回到拉文納但丁研究中心的圖書館里來。

我的腦洞、我的思考、我的未來的論文，都筑成但丁研究巍巍大廈的一部分——即使只是一小部分！我相信，我的愛人在塵世有這樣的埋骨之地，一定會很欣慰吧。這里是他的墓，他的圖書館，也是我的心血筑成的精神家園;而我的書，我的論文，我的思慕和哭泣會同他在一起，同他永永遠遠地在一起。