牡丹

南在南方

《聊齋志異》里頭有許多花仙，比如我喜歡看的《葛巾》。說有個洛陽人叫常大用，喜歡牡丹，有一回看見一個院子，牡丹開得驚艷，遂流連不去，見到一個老太太和一個絕色女子，贊嘆說，小姐姐肯定是仙女。常大哥回家就病了，想人想得要死，第三天就只剩一口氣了。這時，那個老太太捧個杯子來說，我家小姐葛巾給你調了毒藥，趁熱喝了吧。常大哥想，這藥是葛巾小姐親手調的，相思是死，服毒也是死，我愿意啊。一飲而盡，只覺那“毒藥”又涼又香，味道好極了，一覺醒來，渾身舒服。

經歷種種波折，兩人終于結婚了，女子帶來了她的妹妹，嫁給常大哥的弟弟，兩人都生了娃，一家人其樂融融。常大哥總想問她的出身，又明察暗訪。結果女子惱了說，三年你思我念，如今你只是猜疑，這日子不過了。喊妹妹抱娃來一起扔地上，兩個小孩兒不見了，兩個女子也不見了。扔孩子的地方長出兩株牡丹，一朵開紫花，一朵開白花。蒲松齡老先生總結說，愛就愛，別亂猜。還引了一句白香山的詩：少府無妻空寂寞，花開將爾當夫人。

我喜歡這個故事，喜歡它是牡丹，或者說我是看著牡丹長大的。

那牡丹真大，是祖父年輕時栽的，像是一叢蒼黑的樹。它冬天開始萌芽，像很多支深紅色的毛筆似的。春風一來，展葉，含苞，含苞待放，要開幾百朵花吧？一時香氣幽遠。祖父坐在花側，一只貓臥在花下，說他看花也行，主要還是看小孩兒，一朵也不許折，長在枝頭才好看呢。

我們那兒通了公路之后，有一年，忽然來了兩個長安客，圍著牡丹轉了又轉。賣不？他們問。祖父搖頭。他們開了價，相當于一頭牛，無疑很高了。祖父只是搖頭，兩人悻悻而去。第二天又來了，加價。祖父還是搖頭。兩人急了問，這么高的價為啥不賣哩？祖父總算開了口，四個字：我要看的。這兩個人笑著走了，再也沒來。

沒有賣牡丹，丹皮是要賣的。隔兩年，挖一次牡丹根，洗了，呈淡淡的紅色，用刀劃一道，去了根莖晾曬著，慢慢就卷起來，有許多亮亮的晶體出來，是味中藥。果丹皮，學的就是丹皮的樣兒。

后來祖父老了，顧不上牡丹，父親圖方便，用竹片圍著牡丹做了一個雞架，把一群雞關了起來，不然它們成群地去糟蹋莊稼。我回家看到了說，清朝人袁枚說牡丹下面做雞架是十大俗事之一呢。父親笑說，牡丹晴天遮陰，雨天擋雨，雞好喜歡咧。

祖父去世了，這株牡丹也老死了。

以前他在，每年過年寫春聯，喜寫一副“花開富貴，竹報平安”。都是眼前景致。這牡丹一死，再寫這副對聯，好像差了一樣。

叔父濃丹畫畫，畫山畫水畫魚蟲，也喜歡畫水墨牡丹，好多人喜歡求一幅來掛，一室春意。有一年，他的中學老師輾轉找他。濃丹給了他一幅自己滿意的水墨牡丹。過了幾個月，聽老師跟別人說，花倒是好看，怎么就舍不得用胭脂，不紅嘛！一時傳為笑談。前幾年叔父英年而去，去夏那位老師壽終正寢，那幅畫也不知所蹤，讓人一嘆。

宋人李唐有詩：“云里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時人眼，多買燕脂畫牡丹。”其實，牡丹也不好畫。要畫得好看，還是門前栽它一株。

另外，說到牡丹不提《牡丹亭》好像有點兒說不過去，可提起來也無話可說，只是那幾句唱詞：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看得這韶光賤！”

為何而賤？花兒好，月兒圓，月兒下，花兒前，只是一個人，有點兒虛度。照我想，花開花落，月盈月缺，身在其中，不虛度點兒時光，實在是無趣得很。