僅做美與愛(ài)的歌頌者

王金龍

南陽(yáng)的作家群中，諸葛玉兒恐怕是寫作最勤奮又最低調(diào)的一個(gè)，從她10歲發(fā)表第一篇作品開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表3000多篇了。她寫得最多的是散文，連續(xù)3年獲得中外詩(shī)歌邀請(qǐng)賽特等獎(jiǎng)、金獎(jiǎng)，出版過(guò)散文集《行走天地間》，2019年又出版了散文自選集《花間去》（中國(guó)婦女出版社）。她給我印象最深的是，她視文學(xué)創(chuàng)作如生命，工作再忙，她都要抽空寫作。她對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)是超乎功利的，她一直堅(jiān)守著文學(xué)的神圣、高尚與優(yōu)美，她曾拒絕文學(xué)圈的一些頭銜，甚至一篇散文寫成若干年都沒(méi)有投過(guò)稿，她說(shuō)：“有的散文只寫給自己看，有的散文只是為了向人表達(dá)，如此而已。”她在《花間去·后記》中也寫道：“情凝筆端花間去，不論是青澀的戀情、濃烈的愛(ài)情、淳樸的鄉(xiāng)情，還是血濃于水的親情，都將構(gòu)成我散文作品的主旋律。我仍會(huì)堅(jiān)持！因?yàn)椋挥惺艿米∏遑殹⒛偷米〖拍娜耍庞邢Ｍ哌M(jìn)文學(xué)的百花園，享受到滿園春色和芬芳的花香。如此，唯有花間去！”有這樣的初心和決心，才會(huì)有散文的真境界。

一

翻開(kāi)《花間去》，印象最深的就是她的語(yǔ)言了，就像東晉王獻(xiàn)之說(shuō)的，“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”（《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》）。她的語(yǔ)言華麗、凝練、多情，特別適合她筆下美麗的草木、山川、佳人、藝苑，兩者交相輝映，構(gòu)成了一個(gè)詩(shī)情畫意的藝術(shù)世界，讓人味之不盡，流連忘返。

與通常口語(yǔ)化的散文語(yǔ)言不同，諸葛玉兒力圖讓自己的散文語(yǔ)言最大程度地陌生化、文學(xué)化，力圖調(diào)動(dòng)讀者的全部感官來(lái)感受她細(xì)膩委婉的筆觸。比如，她寫楝花：“遠(yuǎn)望，半樹翠葉，半樹繁花，風(fēng)拂枝葉，似云若霧般浮在那里，隨風(fēng)搖曳；近觀，粉紫色的花兒，米粒般大小，開(kāi)得繽紛燦爛。這是怎樣的熱鬧？像深藍(lán)夜空中的星星，像飛瀑四濺的水花，千萬(wàn)朵的花兒擠在一起，在雨霧里旋起千萬(wàn)個(gè)酒窩。”（《小雨輕風(fēng)落楝花》）有遠(yuǎn)望有近觀，有色彩有形狀，有比喻有擬人，有靜態(tài)有動(dòng)態(tài)，層次豐富而細(xì)膩。又如，她寫櫻花雨：“櫻花雨是透明的，透明中輝映著多彩。她如同一位擅長(zhǎng)著色的丹青高手，讓大地色彩斑斕。我想象著……春雨灑在柳樹上，柳葉一片鵝黃和淺綠，那是怎樣的綠啊！綠得悅目，綠得舒心，綠得嬌嫩，綠得生機(jī)盎然；雨兒滴在桃樹上，桃花張開(kāi)了粉嫩的笑臉，那是怎樣的粉紅啊！如九天仙子害羞時(shí)臉上驟現(xiàn)的紅云，胭脂般可人；雨兒飄在油菜花上，油菜花披上黃燦燦的外衣，那是怎樣的黃啊！如果再濃一些，就缺了一種明麗與爛漫；如果再淡一些，就少了一種淳樸與厚重；雨兒落在梨花瓣上，梨花鑲上了一層水鉆，晶瑩剔透，是怎樣一種心動(dòng)的純潔啊！雨兒潤(rùn)在不知名的野花上，瞬間變作淡紫的、素白的、嫩黃的、洋紅的……”（《櫻花雨淅瀝瀝》）作者像她筆下的櫻花雨一樣，也是“一位擅長(zhǎng)著色的丹青高手”，但是如果真讓畫家來(lái)畫，又怎么能畫得出呢？這是文字獨(dú)有的魔力。

余光中曾談到一篇散文的字或詞的品質(zhì)，“幾乎在先天上就決定了一篇散文的趣味甚至境界的高低。譬如巖石，有的是高貴的大理石，有的是普通的砂石，優(yōu)劣立判。同樣寫一雙眼睛，有的作家說(shuō)‘她的瞳中溢出一顆哀怨，有的作家說(shuō)‘她的秋波暗彈一滴珠淚。意思差不多，但是文字的觸覺(jué)有細(xì)膩和粗俗之分。一件制成品，無(wú)論做工多細(xì)，如果質(zhì)地低劣，總不值錢。”“對(duì)于文字特別敏感的作家，必然有他自己專用的詞匯，他的衣服是定做的，不是現(xiàn)成的。”[1]諸葛玉兒的散文語(yǔ)言力避粗俗，精雕細(xì)琢，在煉字、鍛句、修辭、結(jié)構(gòu)方面下功夫很大。但是，對(duì)語(yǔ)言的雕琢向來(lái)是把雙刃劍，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，一面是對(duì)藝術(shù)的不懈追求，一面卻是散文氣脈的刻露；對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，一面是感受因受阻而振奮，一面卻因受阻過(guò)度而審美疲勞。而高明的散文家，無(wú)不是在語(yǔ)言的自然洗練上下功夫，在整體的立意上下功夫。姚雪垠在談到散文的語(yǔ)言美時(shí)，認(rèn)為“最基本的經(jīng)驗(yàn)是樸素自然”，并指出這是個(gè)“總的要求，而不是局限”，然后因人而異，再“在語(yǔ)言風(fēng)格上各呈芬芳”[2]。所以，總體來(lái)看，《花間去》中特別好的散文，反倒是在語(yǔ)言上既樸素自然又華彩四溢的散文，比如《小雨輕風(fēng)落楝花》《暮秋鄉(xiāng)村的“紅燈籠”》《人在旅途》《一棵在城市行走的樹》《一根羽毛輕輕地飄》《民藝一絕——南陽(yáng)烙畫》《童年的老房子》《麥秸情》《妹妹我坐船頭》《冬季陪母親曬太陽(yáng)》等文章。從這些散文的語(yǔ)言看，雖然作者也在用心經(jīng)營(yíng)，但已經(jīng)多了瀟灑自然之趣，畢竟，自由不拘才是散文的命脈。

諸葛玉兒的散文語(yǔ)言有著明確的風(fēng)格定位，一直走的是徐志摩、朱自清、余光中一路。這些前輩同時(shí)也是詩(shī)人，所以，他們的散文語(yǔ)言也在向詩(shī)靠攏，凝練，跳躍，意象密集，注重象征和隱喻。諸葛玉兒從小就在嚴(yán)母的教導(dǎo)下，背誦了大量的古詩(shī)詞，在以后的教學(xué)工作中更是與詩(shī)詞為伴。她把她的散文自選集命名為“花間去”，就來(lái)自古典詩(shī)詞的啟發(fā)。宋代無(wú)名氏的詩(shī)《九張機(jī)》曰：“兩張機(jī)，行人立馬意遲遲。深心未忍輕分付，回頭一笑，花間歸去，只恐被花知。”南宋陳造的詩(shī)《同沈守勸農(nóng)十首·其九》曰：“抖擻平時(shí)簿領(lǐng)塵，偷閑來(lái)作看花人。從今日作花間去，已費(fèi)今年一半春。”而諸葛玉兒在繁忙的教學(xué)工作之暇，領(lǐng)略春光，正是要做花的知己，做異鄉(xiāng)風(fēng)俗的體驗(yàn)者，做美與愛(ài)的歌頌者。她的散文和古詩(shī)詞分不開(kāi)，幾乎每篇散文中都有詩(shī)詞，或是引用名家，或是自作。比如，她寫西峽縣的龍河，不再按照她慣用的移步換景的順序，而是擷取幾個(gè)畫面，一一陳列在讀者面前，而且每幅畫面之前都用兩句古詩(shī)作引子。寫翠竹的一段用“白云抱幽石，綠筱媚清漣”，寫清泉的一段用“山泉鳴石澗，地籟響巖風(fēng)”，寫山石的一段用“遠(yuǎn)望老嵯峨，近觀怪嵚崟”（《在龍河的岸邊徜徉》）。她的散文題目常常用詩(shī)句做標(biāo)題，比如《小雨輕風(fēng)落楝花》《冰姿艷骨露華濃》《桃花依舊笑春風(fēng)》等。有時(shí)用詩(shī)句做散文中的小標(biāo)題，有時(shí)用詩(shī)詞開(kāi)頭，有時(shí)用詩(shī)詞結(jié)尾。有時(shí)對(duì)景物的描寫直接化用古詩(shī)詞，比如，“王謝堂前的燕子啊，輕捷地掠過(guò)一池碧水，低低飛過(guò)曉風(fēng)殘?jiān)抡樟饲甑臈盍丁！保ā堵愤^(guò)江南小鎮(zhèn)》）這顯然來(lái)自我們熟悉的“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”和“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆薄Ｓ袝r(shí)整篇散文的立意來(lái)自某首古詩(shī)詞，比如《桃花依舊笑春風(fēng)》，顯然來(lái)自唐朝詩(shī)人崔護(hù)的《題都城南莊》，但被諸葛玉兒寫成了一個(gè)等不來(lái)心上人的女子的生命體驗(yàn)。但是，有時(shí)候作者以古詩(shī)詞入散文的寫法似乎成了一種非如此不可的執(zhí)著，有的地方就顯得生搬硬套，比如：“‘今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆赖姆被ㄥX塘意境，居然在古城鳳凰再現(xiàn)。”（《鳳凰，如夢(mèng)般的遇見(jiàn)》）這幾句出自柳永的《雨霖鈴》，寫離別后的感傷，和“繁花錢塘”相差甚遠(yuǎn)，筆者以為不如引用柳永的《望海潮》中的句子：“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。”

二

一個(gè)好的散文作家，不僅要有自己獨(dú)具的語(yǔ)言風(fēng)格，更重要的是，在語(yǔ)言的背后要凝結(jié)獨(dú)特的生命體驗(yàn)。每個(gè)作家的閱歷各有不同，我們不必強(qiáng)求每個(gè)作家的追求相同。在《花間去·后記》中，諸葛玉兒寫道：“我有大把時(shí)間可以去學(xué)習(xí)、去努力、去積累，我的目標(biāo)，就是去做一個(gè)能把真、善、美傳播出去的人。”還說(shuō)要“為心而文，為美而歌”。寒川子在為該書作的《序言》中說(shuō)：“讀諸葛玉兒，就如撫摸美。玉兒的眼睛幾乎像個(gè)攝像機(jī)，走到哪兒，看到哪兒，攝到哪兒。在她柔軟的筆下，有幸讓她碰到的一切都是美且純的。一道風(fēng)景，一只飛蟲，一聲鳴囀，一絲風(fēng)動(dòng)，一草一木，一花一葉，甚至一粒沙，一粉塵，無(wú)不充滿情、灑滿愛(ài)。對(duì)這個(gè)在別人眼中少情寡義的社會(huì)幾乎沒(méi)有抱怨，沒(méi)有要求，更沒(méi)有控訴。在這里，愛(ài)化解了一切，一如陽(yáng)光，永遠(yuǎn)都是暖暖的。”諸葛玉兒為人單純而真誠(chéng)，歷史的滄桑、文化的感悟和社會(huì)的批判，均與她無(wú)關(guān)，在這個(gè)庸俗的社會(huì)，她只愿做一個(gè)美與愛(ài)的歌頌者。

遇到花朵、美景，諸葛玉兒總藏不住她滿腔的熱愛(ài)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，為了表達(dá)，似乎只有用濃墨重彩，細(xì)細(xì)描繪。在她筆下，我們總能體會(huì)到她藏在景物細(xì)描背后的熱愛(ài)。她非常善于擬人式的想象，這和她一向敏感多思分不開(kāi)。比如：“當(dāng)麥秸與它傾盡畢生精力孕育的麥穗分離后，便沉默了……不再，在三月的春風(fēng)里盡情舒展嫩綠的身姿跳輕盈的舞蹈；不再，在四月的田野中摩挲著施肥噴藥薅草的鄉(xiāng)親的泥腿做青春的夢(mèng)；不再，在茂盛的日子里看孩子們?cè)邴湹乩锎驖L挖野菜；不再，在五月的風(fēng)吹過(guò)之后，舉著沉甸甸的果實(shí)沙沙作響。”（《麥秸情》）她把自己想象成麥秸，想象著麥秸在三月、四月、五月的活動(dòng)，用詩(shī)意細(xì)膩的筆觸分別描繪出來(lái)。這是諸葛玉兒最擅長(zhǎng)的表達(dá)，同樣來(lái)自她對(duì)平凡景物單純的熱愛(ài)，這種熱愛(ài)，甚至讓她在想象中與筆下景物融合為一。

她四五歲時(shí)被母親送到鄉(xiāng)下妗奶家寄養(yǎng)，這是一段痛苦的回憶，但在她寫來(lái)卻溫情脈脈。她寫道：“也許母親是不想要我了，不然為何很久都不來(lái)看我？孤單的我總是爬上樹去，采摘那花兒，放在手心里把玩，那一條條細(xì)細(xì)的絲線綢緞般輕輕拂過(guò)我的臉龐，濃烈的甜絲絲的味道，總是讓人禁不住翕動(dòng)鼻翼，在扇邊上嵌著一根根細(xì)小的金絲，金粉相映，喜煞人也，它既有少女的活潑、俏皮、溫柔，又有華麗、貴重的金色，兩者搭配，美極了。我常幻想，若是用這些絲線織一件衣服，那該是怎樣一種璀璨奪目！”（《一樹紅絨落馬纓》）兒時(shí)被寄人籬下的經(jīng)歷是刻骨銘心的，一個(gè)被忽視、被排斥的孩子是孤單的、內(nèi)向的，甚至對(duì)別人獲得的愛(ài)也是嫉妒的，但諸葛玉兒超越了自卑情結(jié)，或者說(shuō)這種自卑情結(jié)給她一種反向的前進(jìn)動(dòng)力，她理解這種痛苦，于是不希望讓任何人再遭受這些痛苦。母親在她兒童時(shí)期超常的嚴(yán)厲，確曾讓她傷心，但正因?yàn)橛辛诉@段“磨難”，《小雨輕風(fēng)落楝花》《凌霄花——母親花》《暮秋鄉(xiāng)村的“紅燈籠”》《童年的老房子》《冬季陪母親曬太陽(yáng)》等文章中飽含的對(duì)母親的理解和愛(ài)才更加讓人動(dòng)容。沒(méi)有哪個(gè)人的生活可以一帆風(fēng)順，諸葛玉兒也不例外，相比于我們常人，諸葛玉兒有一種用愛(ài)化解一切的能力。

同樣是去一個(gè)景區(qū)，別人除了看到美景也看到了垃圾場(chǎng)和爭(zhēng)斗，她卻只關(guān)注美景。她的游記并沒(méi)有傳奇的經(jīng)歷，也沒(méi)有驚人的奇觀，但她游記的魅力恰恰在于平常，平常的美景，平常的心態(tài)，平常的體驗(yàn)，卻比平常人多長(zhǎng)了雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。比如，她在云霧中因?yàn)閳?jiān)持居然有幸看到峨眉山金頂?shù)娜粘觯谀险倏h九龍瀑發(fā)現(xiàn)別人視而不見(jiàn)的蝴蝶群，等等，不一而足。

諸葛玉兒總喜歡把她筆下的玉蘭、紫藤、女貞子、郁金香等花比作不食人間煙火的仙女，但這些花又是有堅(jiān)守、有追求的人間女子，這才是她歌頌的。比如：“月季從不諂媚，只是默默地開(kāi)放，任人評(píng)說(shuō)。而一旦遇到知音，她就像干涸的土地受到甘霖的滋潤(rùn)，活潑可愛(ài)起來(lái)。她率真隨意地潑灑著各種顏料和光芒。”“月季，讓我不屑于職場(chǎng)上你高我低的爭(zhēng)斗，讓我的心靈不沾染俗世塵埃，簡(jiǎn)單清貧、不懈地追求我所求的！”（《冰姿艷骨露華濃》）再比如，寫桂樹的安之若素的生活態(tài)度，寫合歡花的轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂(lè)一生，寫滿山紅葉的燃燒般的激情。

即使飄浮在空中的一根羽毛，窗玻璃上的一滴雨，都能讓敏感多情的她聯(lián)想到生命。飄浮的羽毛曼舞飛揚(yáng)，那是它生命的華章，但它終究要落地，如同一個(gè)人的生命終要結(jié)束。在快到地面的時(shí)候，“它看清了，那是一個(gè)叫諸葛玉兒的女子，一個(gè)內(nèi)心永遠(yuǎn)都在流浪的女子！它在與這女子的眼睫毛相撞的一剎那，它清楚地看到：有一滴晶瑩的東西在女子眼中閃爍。它的心霎時(shí)就狠狠地刺痛了一下：遇見(jiàn)是一種幸運(yùn)，被關(guān)注才是一種幸福！這根羽毛在撲向地面的剎那間頻頻回首，那么留戀，它似乎要記住這個(gè)女子，記住她眼神里的東西，記住這短暫的一晤和今后一定會(huì)有的永久牽絆。”（《一根羽毛輕輕地飄》）羽毛和“我”的彼此關(guān)注，讓生命有了意義，羽毛和“我”都不再是可有可無(wú)之物。玻璃窗上的雨滴，以融匯到大地作為它的目標(biāo)，但它的滑落是那么艱難，它在耐心等待別的雨滴的加入，如同一個(gè)必須經(jīng)歷的生命歷程。（《每一滴雨，都在認(rèn)真地滑落》）

諸葛玉兒以她單純敏感又善于想象的心靈，體驗(yàn)身邊的瑣細(xì)事物，這些事物常常被我們忽略，比如作者筆下的羽毛、雨滴、麥秸、二胡聲、花花草草，但作者都注入了自己獨(dú)特而又積極向上的生命體驗(yàn)，從而讓這些瑣細(xì)事物閃爍著真善美的光輝，具有了非凡的意義。是的，美與愛(ài)永遠(yuǎn)都是單純的、稀缺的、令人向往的，我們應(yīng)該鼓勵(lì)而不是苛求諸葛玉兒僅做一位美與愛(ài)的歌頌者。

作者單位：南陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院

參考文獻(xiàn)：

[1]余光中.剪掉散文的辮子[A]//余光中散文.杭州：浙江文藝出版社，1997：387.

[2]姚雪垠.關(guān)于散文的語(yǔ)言美[J].文匯月刊，1984（6）.

美編 敏子 編輯 王曉杰 1653349268@qq.com