大張偉：那些都不是我

朱秋雨

“我們就不用寒暄了，時間寶貴，快。”見到大張偉第一面時，我還沒來得及坐在他正對面的黑皮沙發上，只想按照見陌生人的傳統，嘴里先蹦出幾句客套話。這一舉動被他一句話攔截。

在后面的采訪中，他解釋了這套行事邏輯—“我從小不相信任何人。”

14歲那年，在北京與同伴排練的大張偉被路過的樂手挑中，將他介紹到了忙蜂酒吧演出。在那里，他認識了付翀—后者從麥田音樂辭職，為他成立公司，給樂隊起名“花兒”。1998年，15歲的大張偉發了第一張專輯，正式出道。這樣的合約關系持續到了他的20歲。

與付翀解約后，他在20歲前一并經歷了年少成名與夢想幻滅。4月15日，在濕漉漉的長沙，他對南風窗記者表示，這段經歷一直影響著他，成為他一切“擰巴”的源頭。

出道33年，如今他更希望大家叫他“娛樂家”，膚淺、吊兒郎當，不喜歡深刻。過去兩年，他自稱成了綜藝的“網約車”，常年住酒店，來活兒了就走。有媒體統計，2021年初至今，觀眾平均每星期能在4檔綜藝里見到他。

但綜藝不是他的思考重心。他上來會解剖自己，和外人聊哲學，說想做的音樂。他還在糾結千禧年起和人類審美杠上的問題—“既然快樂是打敗一切痛苦的英雄，為什么不能用開心的歌來對抗劇痛？”

他展示的快樂被越來越多人看到，但他卻對自我感到迷茫，就像崔健在《假行僧》中唱的—“我要人們都看到我，但不知道我是誰。”

綜藝“救場王”的煉成

在社交平臺上搜索大張偉，彈出來的視頻詞條無外乎：“懟人”“搞笑”“梗王”。

被他的金句逗樂的人們，給他加了一個前綴：“人間精品”。

這不是一夜之間得來的美譽。

2016年以前，公眾對大張偉的印象停留在出品《嘻唰唰》《倍兒爽》等口水歌上，連2016年加入《天天向上》當常駐主持人時，他的表現也淹沒在網友的討伐聲中—“愛搶話”“沒素質”“嘴損舌毒”。

網友愛他嘴里忽然冒出的比喻句，譬如“我寂寞得像大風里的塑料袋”，天馬行空，卻意外生動通透。

不過，疫情以來演藝圈的“用工荒”，助推了這個“救場王”。

湖南衛視《誰是寶藏歌手》的編劇慕慕認為，大張偉是節目的“黏合劑”，起到的重要作用是—讓場子不冷。

一名湖南衛視的工作人員則將大張偉定位為“綜藝哲學家”，并打趣道：“不止我們，現在全國各大電視臺都是他。”

大張偉助理七七則形容，他這幾年的行程都是“全國到處飛，沒有連續休息超過一周”。

如今，除了流傳的搞笑節目片段，大張偉的“說話之道”也被廣泛傳播。網友愛他嘴里忽然冒出的比喻句，譬如“我寂寞得像大風里的塑料袋”，天馬行空，卻意外生動通透。

但有了綜藝上數不清次數的露臉后，大張偉總在思考，自己做了太多“有用”、顯現情商的事情，反而犧牲了個人感情。

錄制《幻樂之城》時，他在音樂劇《世界上最幸福的病》中飾演一名從小到大臉部只會笑的病患。他把這解讀成藝人的職業病。

“我爸媽說笑是打破悲傷的武器，這是超能力，是天賜的福氣。” 他用夸張的語氣唱。

“長大后，我發現人生就是苦。我只能一直笑，好像一直笑是真的能快樂一樣。”短劇的末尾，他留下臺詞。有觀眾評論，看完這出劇，感到大張偉是活在舞臺上的“小丑”。

長期“販賣快樂”惹人開心后，大張偉總感覺已經忘了自己真正喜歡什么。

他知道歌迷將他15歲發表的第一張專輯里的慢歌奉為神作，如《泡沫》《靜止》。但他如今不再愿意這樣寫歌—“我已經不是那么想”“很難寫出讓觀眾與我共情的歌”。

他更欣賞像張亞東一樣的人—后者和他人發生分歧，也許當下沒有定論。但過了幾小時，甚至錄制的節目已經隔了好幾期，張亞東還會再提起。這是他身上最可貴的地方，大張偉總結，“較真，較勁”。

有圈內人公開批評大張偉是“犬儒主義者”，認為他用喪消解生活中的一切意義，可能帶壞觀眾。

“我長年因為累了所以算了，這一點讓我覺得特別討厭。人家從來沒有說算了，他也許累了，也許當時沒想明白，但總要找回來。我從來不找。”

在他的嘴里，自我姿態低得出奇。

大獲成功后，他稱自己依然“像毛巾一般擰巴”。

有粉絲記得，2021年過年時，大張偉在直播中說自己好累，想退出娛樂圈，原因是“每天都要想笑話，5秒一個，10秒一個”。

在脫口秀節目說出新梗，被他比喻成“用魔法來打敗魔法”，需要用“二百五”的話去超越當下的莫名其妙。

這個過程“很麻煩”，他形容。

即便成功讓觀眾現場笑得炸裂，他也不會感到高興—后脊梁開始發疼，痛感隨后蔓延全身，出去按摩都無法緩解。

“一想到我成功了，下一次又要寫一個比這個更好笑的。我就覺得哇塞完了，怎么辦？”

他總結了當時焦慮反復的來源—“永遠不知道怎么享受成就，成功的那一刻我是最不開心的。”

“大式語錄”

大張偉活得不輕松。

不過，他在后臺再努力，上臺也要表現得不在乎一切的模樣，只愛吊兒郎當地說“放棄夢想”“世界都要毀滅了”。

賈玲曾回憶，大張偉的英語很好，看國外視頻無須字幕。可是一上臺，他就是要說一口京碴子味的英語。

大張偉特色的喪，如今被人總結出一套“大式語錄”。

他好幾次提起父親的金句—“人這一生就是六個字：怎么著都不行”，仿佛自帶個人烙印，人們一聽起，就有了他懶洋洋地癱在椅背上的畫面。

有圈內人因此公開批評大張偉是“犬儒主義者”，認為他用喪消解生活中的一切意義，可能帶壞觀眾。

接受南風窗記者采訪時，大張偉也消解了它。

他稱自己20多歲的時候也在看沮喪文學，書的開篇全是“這世界沒法過了”，但看完這類書他卻感到被鼓舞—“這個人比我慘這么多還活著，為什么我不能好好活。”

他想用喪的表達激發正能量，讓觀眾看到—“反正都跌到谷底了，不如再努力一把。”

對此，與大張偉有過多次合作的馬東評價：“他經歷的事情是世界上絕大多數人都沒經歷過的”，認為大張偉是他認識的人中少有的“活得通透的大才”。

6歲登臺演出，14歲組建樂隊，15歲出道，16歲崔健親自幫忙錄音，20歲解約……20歲以前，大張偉一并體會了天才的美譽和一夜幻滅。

2002年起，他向伯樂付翀所在的“新蜂”公司提出解約，原因是不想走公司安排的五月天路線，也不愿僅拿到200塊的月薪。

他想出名，他需要錢，這是工薪家庭出身的小孩成名后的意志。

但他同時是“憤青”，有所謂的理想。

如今回想，這或許是自己過去二十年間一切“擰巴”的源頭，大張偉這樣告訴南風窗記者。意識到自己的生命靠觀眾的掌聲支撐，但他心里總有不想妥協的事情。

他曾經做過令搖滾圈感到背叛的事。

2004年簽約EMI 百代唱片公司以后，大張偉發明了一個詞—“算歌”。他每天研究中國流行樂壇，觀察受眾歡迎的音樂類型，又結合自己的嗓音特色和造型，便得出了唱什么歌會火的判斷。

“一算一個準”，他形容這項技能。

有藝人在意形象，連發型都不讓動。大張偉則穿花裙、濃妝艷抹，有求必應。

他把當年受歡迎的歌曲形容成鄉鎮風，《嘻唰唰》《窮開心》因此橫空出世，將熱鬧帶給大街小巷的人們。

主動迎合與妥協，同時讓樂隊內部成員所不理解。

解散多年后，大張偉在浙江衛視聊花兒解散時說，分道揚鑣是因為樂隊成員想做的事，與他的方向早已發生變化。

“有成員說我就想去山里呆著。他老覺得上臺特別虛偽，因為不管我高不高興，今天什么樣我都得和你樂，噼里啪啦陪著說。他們覺得沒必要，這么活著太累。”

終身朋克

大張偉是一個背靠市場而成功的

人，當然，娛樂圈里這樣的人不止一個。

如今成了部分節目的導師和嘉賓，他見證了太多渴望才華得到賞識的人。但他最看不慣抱怨生不逢時的人，說從那些人身上只看到了懶惰。

大張偉確實靠“玩命”托舉住了命運。

年少成名后又迅速滑落，2005年身陷抄襲風波，2009年有吸毒謠言，這一切低潮直到2012年《百變大咖秀》才被改變。

靠著模仿大咖，他也逐漸成了大咖。

推薦大張偉上《百變大咖秀》的制作人洪濤當時也吃了一驚。他原以為大張偉是一個不好好說話、吊兒郎當、沒心沒肺的藝人，但在節目后臺，他真的太好合作了。

有藝人在意形象，連發型都不讓動。大張偉則穿花裙、濃妝艷抹，有求必應。

2015年，大張偉錄制《跟著貝爾去冒險》，簽了合約之后才知道戶外節目要生吃蟲子、喝尿、跳瀑布。在一些刺激人生體驗的環境里，他控制不住地手抖、渾身抖，爆哭，但評論里很多觀眾罵他慫。

他由此得出了一項殘酷的生存法則—“成功只有玩命。你不要在乎你自己是誰，很多東西你不能在乎。就這么點事。”

似乎面對所有挫折大張偉都是這樣的，看似將雙手舉過頭頂，對著市場、命運、關于娛樂大眾的一切投降。但在臺后，他仍在焦灼叩問：我是個什么樣的人，為什么世界是這樣的。

以及，為什么要聽世界的話。

他有自己的堅持。38歲，彩色頭發已經染回普通的黑色，但還是改不了浮夸的穿著風格。在《誰是寶藏歌手》節目當天錄制時，他搭配了一件豹紋上衣，鞋子穿了一雙沒帶任何logo的豹紋拼接低幫，“吊兒郎當”的狀態在臺前與臺后無異。

他說一直討厭“今年流行”四個字，拒絕穿時下潮款，不管多少行業精英來勸都沒用。

“如果讓我穿這件衣服就穿，讓干這件事就干，我過去七八年白堅持了。我為了讓別人不喜歡而去堅持的那個感覺，都沒有了。”

但他堅持的“反叛”，更多時候體現在最愛的音樂。

他比任何人都在乎音樂上的成就。出道多年，遇上飽含深情寫的歌銷量不好時，他有一種孩子被全世界辜負之后的叛逆，再“報復性地寫一堆二百五的歌”。

心碎還要在歌名上赤裸裸地體現—《唱什么都紅不了》《沒有人能在我的BGM里打敗我》。

他想在歌聲里傳遞快樂。于是在演唱會里反復強調熱血、年輕、正能量，對著臺下穿火焰般顏色衣服的歌迷大喊：“我們的血熱到什么程度呢？熱到吸血鬼來吸我們的血，嘴都能燙出泡來。”

“快樂是打敗一切痛苦的超級英雄”，他認為這個道理沒人會否認。但一到歌這，“怎么那么多人就喜歡在水深火熱中，享受被煎熬、被折磨？”

快樂是另一種擰巴，他清楚。

從來歌壇里流行的金曲都在傳遞悲傷，傷痛文學云里霧里的意境最適合用于歌詞。但他偏要和這些較勁。

“快樂是打敗一切痛苦的超級英雄”，他認為這個道理沒人會否認。但一到歌這，“怎么那么多人就喜歡在水深火熱中，享受被煎熬、被折磨？”“你們都是傻子嗎？”

心碎還要在歌名上赤裸裸地體現—《唱什么都紅不了》《沒有人能在我的BGM里打敗我》。

大張偉最后堅持的，是想要人們看到力量。大部分人想拿起刀子割自己時，他要拍拍人家，讓別人不要傷心，并在歌聲傳達—“我特別開心，你胸口有塊糖我也給你化了”。

臨近不惑之年，他還在如同小孩一般，以自我為中心，懷疑眼前的一切。他不想理會這個世界的規則，決意多做一些無用的事。

他提起最近看到的一句“很酷”的話—“月亮很亮，亮也沒用，沒用也亮。”

他想做那個酷月亮。