原路返回

新娘子是從矮山來的，她那個地方就好比眼前這座高山的腳背，在山區來說，相當于是個物產豐富居住方便的平原。而現在她站到山的肩膀上來，已經是一處艱險的崖口，媒婆還要她繼續往前走一走。

“我不走了。”新娘子流著眼淚說。汗水從她在山下畫得齊齊整整的那張臉上淌下來。妝容早就花了，兩只眼睛貼了假睫毛，一只哭掉了，一只勉強粘在眼皮上，畫的眼線溶于淚水，眼皮周圍都是黑的，臟兮兮的。她懶得重新梳妝。

“您再往前走一走就好啦。”媒婆說，“我敢保證您會喜歡那個地方。當初您不是一眼就看中您的新郎官嗎？再往前走一走，您肯定也會一眼看中他住的地方。”

“我不會。”

“您相信我的話。”

“你不要再說了。難道我是瞎子看不見這是什么地方嗎？你看看這些山，這些石頭，這些路。”

“您不要只盯著眼前這些大石頭，不要害怕，這些石頭長在這里幾千年了，早就和泥土一樣穩固。而且它們也只是長在我們必須經過的路上，您將來要住的地方比這兒好。再往前走一走就看到了。那個地方叫‘高松樹，很早以前一個女人帶著她的兒子們在那里生活。'高松樹這個地名還是她取的，后來她的兒子們搬走了。您的新郎官搬到那兒居住，不遠處還有好幾個村子，有一處叫‘滴水崖'，有一處叫‘毛竹林，還有剛剛我們在峽谷的河邊經過的村子，您完全不用擔心將來居住的地方會有多么偏僻。”

“那個最早居住的女人死在那兒了嗎？“是的。她的兒子們搬走了。”

“你看，那個地方連他們都住不下去！”“誰說住不下去？您的丈夫不是住在那兒嘛。”

“他還不是我的丈夫。”

“您不能因為眼前崖口上的石頭就害怕那個地方。”

新娘子摘掉剩下的一只眼睫毛，捏在手指尖：“你說的那個地方就讓它見鬼去吧。”

“我已經通知了新郎官，他會到崖口親自接您。”

“那正好。我當面告訴他。”

新娘子丟掉捏在手尖的假睫毛，擦一把臉上的汗水。

媒婆說了一路，也累了。

新郎官到崖口了。他沒想到送親隊伍會集體昏昏欲睡，尤其他的新娘子，露著一張糟糕的臟臉。

他搖醒媒婆，希望得到一個解釋。媒婆張著無辜的雙眼，嘴里什么話也說不出。不過她伸手指了指新娘子。

新郎官又走到新娘身旁。新娘子半睡半醒，迷迷糊糊，后來精神一振完全清醒過來。她發現新郎官來了。

“我來接親。”新郎官說。他有點兒害羞。“正好我有事要跟你談一談。”新娘子說道。

“我們先回家。”

“回家不不不，我的家不在這里。”

“你在出嫁的路上，家當然在前面。翻過這個崖口就到了。”

“那是你家。”

“也是你家。”

“我連那兒的一口水都沒喝過，那個地方的泥土一腳都沒有踩過，那兒的天什么樣子從來沒見過。那兒不是我家。”

“只要翻過這個崖口就到了。”

“我為什么要翻過這個崖口？我已經想清楚了，那不是我要去的地方。”

“你已經快走到那個地方了。”

“那又怎樣？我還在路上，還沒有走到那個地方，跨進那道門檻。

“我聽明白了，你要悔婚。”

“你看這些山，這些石頭，這些路。”

“我從小到大都在這條路上走。”“太荒了。

“只要有人居住的地方都不叫荒。”

“照你這個說法，有人去到地獄里面，地獄也不荒嗎？我說的荒是一種感受。”

“我知道是一種感受。但這兒不是地獄。”“對我來說是。”

新娘子毫不客氣地說出心里話。她的眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵都是痛苦的——痛苦的一整張臉。

新郎官第一次見到如此痛苦的人。她還沒有走到他居住的地方就如此害怕那個地方。

“它不是地獄。”他說。

“你算一算我要賠你多少錢。”新娘子說。這是錢的問題嗎？不是呀！新郎官的臉也痛苦起來。

“你是一個好人，我看得出來。我也是因為當初覺得你人好，就同意了這門婚事。”新娘子說。

好人？哈哈哈哈！新郎官恨不得笑出聲。他痛苦又疑惑的眼睛，望著新娘子滿是懇求的眼睛。

“我以為今天是個好日子。”新郎官說。“出門之前我也是這么想的。”新娘子說。“你看我全身上下穿得新新的。”新郎官說。

“我也是。”新娘子說。

然后他們就不說話了，什么聲音都沒有從嘴巴里傳出來。不過風聲一直從他們那兒傳出來。就仿佛他們兩個的心里都有一個深深的峽谷，風在峽谷里面左跳右跳，跳得人一陣一陣心慌魄亂。他們并排坐在崖口路旁的風口上，對面是另一座高山，山林遭遇過一場大火，許多樹木還穿著它們燒煳的衣裳。風從那里帶來一些灰燼的味道。

“你們走了很長的路。天不亮就出門了。”

“是呀。天不亮就出門。你看我的鞋子都要走壞了。我還以為你會雇一匹馬來接我。”“我是故意讓你走路來的。”

“為什么？”

“你看到了，這些山，這些石頭，這些路，如果新娘子能一直走到這個地方再翻過這個崖口，那她一定是下了決心要跟我走后面的路。”“她要是不翻過這個崖口呢？

“到了這個地步我也不瞞你了。在你之前已經有兩個女子從這兒原路返回。不過她們和你不一樣，她們是在成婚之前想來親眼看一看我住的地方再下定論。她們又和你一樣，都快走到我住的地方，只需要翻過這個崖口就可以看到我住的地方，卻不走了。”

“你要是雇一匹馬，她們或許就走過去了。”

“不能。馬不能代替人的雙腳。馬有馬的路，人有人的路。”

“你請了很多人參加婚禮嗎？”

“不。一個也沒有。”

“噢？

“如果有人真正愿意翻過崖口，我和她的婚禮才會真正開始。”

“你倒是個很有意思的人。你跟我在山下見過的那些高山的人不一樣。”

“是吧，哈哈哈你這些送親的隊伍腳力好像都不行。”

“是。他們都睡著了。他們都是矮山來的，從沒有走過這么陡的路，又遠又難走。”

“這會兒天要黑了。”

“是呀，我看到了。”

“路要變成黑色的。我是說，已經好幾個晚上沒有月亮。有月亮也躲在云層后面照不清路。天黑下來空氣也會變冷。”

“你想讓我留下來。”

“是這個意思。”

“對面山上的樹子燒光了，什么時候燒的？

“去年。一個老頭故意點燃的。”

“為什么？”

“他跟官家說，燒光了好找雞棕。市面上一種賣得還不錯的野生菌。”

“噢。哈哈哈。”

“我也覺得好笑。哈哈哈。”

“要是我們不扯上這樁婚事的話，會成為朋友。”

“你要是往回走的話，還得重新走到那片燒過的山路上。”

“我知道，被燒過的路不好走，來的時候一只鞋子踩黑了，我們在河溝里洗了又洗。但如果我翻過這個崖口，以后就要經常走那條燒過的路。你去山下必須通過那片山坡是不是？“是。”

新郎官想起新娘子老家的路，那些路沒有一條是艱險陡峭，路上早就沒有馬兒行走，換成了正在時興的自行車。他相信很快就有別的更時興的東西在矮山流行，在那兒生活的人日子將會一天比一天好過。想起第一次和新娘子見面。那時她的臉不像現在這么臟，一張年輕好看的臉龐，未曾見過世事艱險的臉龐，生活在矮山卻從未到過高山的臉龐。他相信自己也是好看的，要不然她怎會吃完飯就帶他去集市看花燈。

那是矮山才有的花燈，像古人留下的遺產，一盞一盞點亮了掛在樹上。不，是他的心被點燃了掛在樹上。八月正好中秋，他那天感到非常幸福，并覺得今后也會幸福。他只見了一面的姑娘不討厭他，不因為他來自高山而懷有半點兒嫌棄之心。他對她有了感激之情，只能是感激之情。正在和她談婚論嫁卻還沒有到達愛上她的地步。他來自高山，有些羞澀，對于男女之情，他從未體會過。他所生活的高山上，幾乎所有的男人和女人都很少談戀愛。他們讀書讀得差不多就回家，適婚年齡一到就請人說媒，說好了見上一面，然后他們結婚，他們生孩子，他們過日子。極少數的人才會想象愛情，那是不切實際的，老人們會說那是浪費時間和精力，反正終歸是一個女人，談不談愛情有什么關系？只有固執的人才會一直等待愛情像春雨降落在他的頭頂，等待春雨過后，腳下是一片青青草原，他們想象著愛情，費力地學情歌，去唱給那些羞紅了臉的姑娘聽，唱著唱著就離開了村子。他們大概都認定自己出生的高山不會滋生愛情，他們要去別的高山或者矮山唱情歌。

那天晚上花燈像是要照亮他今后整個人生，把他這個長期居住在高寒地帶的青年男人暖和起來。像古人一樣，他很快會將燈下屬于他的姑娘娶回家。他眼巴巴看著她，看得她低下頭去，看得她脫口而出：“憨了你？他頓時感到這就是愛情的開始。

直到來崖口之前，新郎官心里那盞燈還亮堂堂的。

新娘子站起身，從崖口的風尖上站了起來。

“我要回去了。”她說。

“噢。”新郎官說。

“您不能回去呀。”媒婆說，她清醒過來，“這是不吉利的。哪有出嫁的新娘子半路返回的道理再往前走一走吧姑娘，您不能任性妄為。您這么回去了以后家人的臉該往哪里放，以后誰還有膽子給您說親？看在我們送了您這么長的路，您就我就不往前走啦！”新娘子搶了媒婆的話，給媒婆深深鞠了一躬，說道，“我是誠心誠意給你道歉。前面的路我就不走了。我要回家。”

“不。您不能這么做。”

“假如我是你的女兒，你會逼迫我走不愿意走的路嗎？”

媒婆看了看新郎官，她想知道新郎官有沒有什么好辦法，反正她是沒有辦法了。

“喝杯喜酒再走。夜路風涼。”新郎官對新娘子說。

新娘子讓眾人就地散伙，不用送她往前走了。媒婆哭喪著臉跟著送親隊伍原路返回。

崖口的路上就剩下新娘子和新郎官。

新郎官眼里的光在一點一點熄滅，在暗下來，因為天色暗下來了。

新娘子眼里的光在一點一點熄滅，在暗下來，因為天色暗下來了。

“今天是個好日子。”新郎官打破沉寂。

“是呀。”新娘子附和道。

然后他們沉默下來，像崖口上方被黑暗死死咬住的石頭，沉默下來。

“你還帶了酒。”新娘子說。

“媒婆傳口信讓我來接你的時候，我就知道你不想翻過崖口，你要往回走了。你是第一個穿著婚服來見我的人，要是能翻過這個崖口，你就是一輩子要與我過日子的人。現在你不想往前走了，我也不勉強，我感到有點兒失落但并不吃驚，畢竟你不是第一個要從這兒原路返回的人。喝一杯我們差點兒就能一起敬給別人的喜酒吧？

“好。”

新郎官知道新娘子的酒量。他們第一次見面，在飯桌上，這個爽快的姑娘喝了至少半斤也沒醉。

新娘子接過酒瓶，喝了滿滿一口。“算是我向你賠罪的。”她說。

新郎官接回酒瓶，喝了滿滿一口。他什么都沒說。

昨天晚上，新郎官和他的朋友喝了二兩酒，那是他這輩子最好的朋友。還沒有相親的時候那個朋友警告他說，一定要找一個奶子大屁股也大的，這樣的女人可以給他生一窩孩子——如果官家允許他一個勁兒生下去的話，她就可以生一窩。即使官家不允許他生那么多，女人也會生出最漂亮的那個。他知道今天早上新郎官可能會遇到麻煩，從崖口原路返回的女人之前已有兩個，所以提前給新郎官出了主意，如果穿上婚服的新娘子要反悔，就把她強行帶回家，人一輩子總要干一件讓自己想起來都臉熱心跳的事。新郎官哈哈大笑。昨天晚上他是高興的。人生中唯獨一次和自己的好友分享喜事。

新娘子顯然不是那種奶大屁股也大的人。她的胸口很平，屁股因為太瘦了幾乎翹不起來，整個人從脖子那兒一路扁下去。但她好看。她的臉像秋夜山邊的月亮，睫毛本身就很長，像柳絲倒映在眼睛的池水中。

天擦黑了。最后一絲陽光在對面的山頂滑下去。空氣果然冷了許多，接下來會更冷。來自矮山的新娘子從未體驗過的高處的寒冷，將很快降臨在她身上。

新郎官垂著腦袋在胡思亂想。

新娘子偷偷觀察新郎官，她心里開始害怕。為了求得原諒獨自留下來賠罪是愚蠢的。黑暗會掩蓋他可能做出的任何壞事。他要是此刻撕開她的衣裳，將她變成一個婦人，誰也不會阻止并同情她半分。

新娘子摟著自己的肩膀退到崖口最里邊，黑暗的最深處。這種決定簡直是可笑的。誰也不會比新郎官更熟悉黑暗中的崖口。崖口最頂上有三個小洞，最邊上那個小洞里面曾經存放過他親哥哥的骨灰。為了讓那時候還活著的母親不要親眼見到自己的大兒子已經變成灰，他頂著黑天將哥哥的骨灰塞到小小的石洞。等到母親悲痛稍微緩解，他才將骨灰從石洞里面取出來，撒到房子后山那片桐子樹林。他的親哥哥是被山路上的石頭砸死的。

新郎官在想象。今天這種事情換了別人會成什么樣在崖口將新娘子暴揍一頓，在崖口將新娘子變成自己的女人，在崖口甜言蜜語欺騙新娘子跟他回家，在崖口惡語相向、威逼恐嚇……一切皆有可能，但絕無可能跟新娘子喝他們說起來已經板上釘釘的喜酒，然后聊上那么幾句，最后散伙。

有星子從天空中冒出來。緊接著，堆積了好幾個晚上厚厚的云層逐漸變薄，月亮出來了。黑了好幾個晚上的天空亮起來。

新娘子站在崖口路上最里邊，像一只被人活捉的小松鼠。

新郎官站在崖口路上最外邊，像個要掉進深淵的人。

可是月亮打著它的火把出來了，他們的心情瞬間有了改變。

“路沒有像你說的那樣變成黑色。我能照

著月亮回家。”新娘子說。她心情愉快。

“是啊。你回去的路上亮晶晶的。本來這兒黑了好久的天。兩個人分開的路都是亮的，那說明我們應該分開。也許你翻過崖口走到那邊，走到我家，天空說不定一直黑下去，月亮不會出來。”新郎官說。他的心情變得舒暢，仿佛看到一大片桐子樹開花。

“是我做得不對，但這個崖口我不想走過去了。我習慣在矮山生活。那些路我閉著眼睛就能走。”新娘子說。

“我知道。每個人都會在自己習慣的路上走。”新郎官說。

“今天晚上回家可能被父母狠狠打一頓。但我要回家。”

“放心吧，沒有誰會逼迫自己女兒去走她不愿意走的路。”

新郎官伸手到嘴邊打了一聲響亮的口哨。一匹馬跑來了。翻過崖口就是家。口哨完全夠馬兒聽到。他從不拴馬。

“你的馬？

“對。它不錯吧？

“是。”

“騎著走吧。它很聽話，會穩穩地將你送到山下。”

“我要怎么將它還給你？”

“留著吧，說不定你會騎著它再來找我——哈哈哈，我開玩笑呢！將它拴在山下岔路的最上邊那條路上。那條路上的第一戶人家是我的朋友，你就將馬兒拴在門口那棵桃樹上。明天早上他看到馬兒就會親自給我送回來。那是我這輩子最好的朋友。昨天晚上我們還一起喝了酒。”

新娘子騎馬而去。她將重新跨越峽谷的河水，走到對面那片燒焦的山林，通過那條燒毀的山路一直向下走，回到她熟悉的路上。

阿微木依蘿，作家，現居四川涼山。主要著作有《檐上的月亮》《羊角口哨》等。