最不舒服的椅子

鐘一平

世上椅子千千萬，形態各異，色彩紛呈，材質多樣，但基本的功能只有一種：坐。既然是坐，評價椅子的最重要標準無非是舒服還是不舒服，也就是坐的感受如何。

經歷過無數次的坐，近年來也多次體會了一把坐著最不舒服的椅子：高鐵一等座的座椅。高鐵是中國制造的傳奇，以快速、便捷、舒適聞名于世，也為許多國家所仰慕。大多數人為高鐵的快速便捷而興奮，三四百公里，一個多小時可達，是其他交通工具不可比擬的。也正是這種興奮掩蓋了“坐”的不舒適——因為時間太短，不需久坐。再加上一等車廂寬敞明亮，設施齊備，讓人心情愉悅。而這把一等座的椅子，目視更是寬厚大氣，每張座椅占地（含其前后可用空間）接近一平方米，扶手寬大，靠背厚實，端莊沉穩，不遜于大型飛機的頭等艙。人坐其中，如同包裹其中，理應十分舒適。但時間稍長，缺陷凸顯。人坐其中，腰部、頸部空空如也，沒有支撐，要靠脊柱骨骼支持，無法放松休息，超過一小時更加有用力支撐之苦，腰和頭如同懸在空中，時間一長，疲勞之至。再加上座位是水平的，坐久了往往會向下出溜，更是讓人不堪。另外，座椅可向后傾斜角度過大，前方座椅后仰，后方旅客的空間便立刻十分逼仄，因為靠背的寬厚，甚至給人強烈的壓抑感。高鐵一等座的座椅可以用八個字概括：大而不當，厚而不實。問題出在不實用，不舒服，設計不符合人體工學的基本原則。

中國自古以來是講究座椅座次的國度，椅子作為坐的工具常常是一種象征，如龍椅是皇權的象征，官帽椅也有禮制的意義，高鐵上一等座、二等座同樣是一種禮制的延伸。圈椅是古代座椅設計的翹楚，外觀上上圓下方，外圓內方，象征著地的寬厚與天的剛健而表現著中國傳統文化所崇尚的一種品德，富有深厚的文化含義。更值得稱贊的是，古人把簡潔的結構與科學的功能結合起來，“S”形靠背符合人體脊柱的線條，為身體提供支撐，椅圈環抱的優美弧線，可將上臂及下臂同時安放于上，獲得徹底的休息。正是這種美觀而又實用的特點，使它能夠出現在2014年APEC會議的主會場，成為21個國家元首的座椅。

同樣，包豪斯風格以簡潔、實用、儉省著稱，它的經典之作巴塞羅那椅和紅藍椅，同樣體現了“少即是多”“生活是決定性的”以及“藝術與技術新的統一”的包豪斯風格。為了坐得更舒適，除了符合人體工學的要求之外，它們的一個共同特點是座位“微微后傾”，令人更加舒適。

現代設計服務于生活，動輒投資百億的高鐵是不是也從小小的椅子入手，為人民提供更加美好的生活？《長物志》中言：“今人制作，徒取雕繪紋飾，以悅俗眼，而古制蕩然，令人慨嘆實深。”高鐵上的一把小小椅子同樣令人“感慨實深”。