六朝舊事隨流水
——讀《舊時燕：文學之都的傳奇》

◎林 頤

（浙江溫嶺317500）

一座古都，可說道之處定然頗多。歷來寫南京的書籍堆疊層積，在我目力所及，讀過的六七種里，我以為，程章燦先生的“南京三書”應屬上品。

所謂“南京三書”，包括《舊時燕：文學之都的傳奇》《山圍故國：舊聞新語讀南京》《潮打石城》三種，原是程章燦為《鳳凰周刊》撰寫的歷史掌故隨筆專欄，匯集成書后很受好評，時隔十余年，南京大學出版社有意重版。前年，我讀了《山圍故國》后，甚是喜歡，寫過褒揚的小評，于今再讀新版《舊時燕》，喜愛如故。

程章燦原籍福建閩侯，大學時期駐足南京，后來就安家在南京。南京這座城市有種奇特的魅力，宜居，氣場在，羈旅文人一旦落腳，若久了，常愿意把這處異鄉作故土。

《舊時燕》里有篇《愛住金陵》，寫的是吳敬梓。吳敬梓原是安徽全椒人，祖籍浙江溫州，自號“文木老人”，因移居南京終老，故又稱“秦淮寓客”。《儒林外史》所描述的金陵市井，喧鬧繁華，人氣茂盛，也有雞鳴狗盜、奢靡墮落，程章燦所強調的，是他從文本中觀察的吳敬梓對南京又愛又恨且愛意占上風的態度。程章燦說，吳敬梓是豪杰之士，可是這個有豪氣的人最終選擇了佳麗而多情的南京，源自他對這個城市文化傳統的偏愛。

程章燦寫吳敬梓，何嘗不是傾吐自己的情感呢？程章燦說：“在吳敬梓們看來，南京這座城市是不愛張揚的，她繁華的臉上還掛著昔日的矜持，絕無暴發戶的俗艷。城市山林籠罩在六朝煙水里，歷史內涵有了，文化底蘊有了，與眾不同的風姿自然也有了。把南京與其他城市放在一起，它的古雅風和文化氣更是不言而喻。”

這段話，大概也是程章燦對南京的態度，以及他為“南京三書”定下的格調。作為文史學家的程章燦，考據功力是很深厚的，近年廣受歡迎的漢學家薛愛華的諸多作品，比如《朱雀》《神女》等的譯者，都是程章燦。程章燦的文風與薛愛華有相似處，重視文獻，出處皆有源，扎實，又非文獻羅列，有文采，有個人品味，程章燦更重視故事性，他寫的文章有頭有尾，接近全貌展現，是復雜的、生動的夾敘夾議。

雖然都是寫南京掌故，《舊時燕》和《山圍故國》有些不同。《山圍故國》扣著地理地名講述歷史變遷，《舊時燕》的副標題原是“一座城市的傳奇”，現在的新版題眼強調了“文學之都”，每篇的篇首采用詩句切題，文學色彩更加濃厚。我讀《舊時燕》，有時會覺得，像是提供了詳細歷史背景的文學賞析，愉悅且放松。

《舊時燕》的視角凝聚在人的身上。《金陵王氣》《虎踞龍盤》等講述帝王功業；《舊時王謝》《六代烏衣》等描寫貴胄風流；《巖壑棲霞》，隱士遁世入山林；《煙雨樓臺》，南朝寺廟多名僧；《百斛金陵》，李白呼爾換美酒；《細數落花》，安石落幕黃昏里。南京自有其講不盡的故事，讓人向往的高士學者，惜往矣，鳳凰臺下，檻外長江空自流。

我頂喜歡的，是兩個女子：殷貴妃，莫愁女。殷貴妃，或不姓“殷”，因血緣親近，被劉宋孝武帝改名后納入宮中，《貴婦之死》渲寫孝武帝對貴妃用情至深及因情深而致的延禍。《有女莫愁》《莫愁“變臉”》，書寫莫愁傳說的演化。人們為何愛莫愁？這個女子的形象帶有懷古的意蘊，各種書寫和傳說都是人為植入的不同時代的意愿，有無莫愁其實并不重要，人們在想象中咀嚼、回味，營造一份藝術的魅惑，得到一些懷舊的滿足。

程章燦的專業是魏晉南北朝研究，《舊時燕》的大部分篇幅集中在這一時段，這些文章抓住了魏晉南北朝的神韻。不過，落筆重心的過度偏移是有缺陷的，畢竟南京的歷史那么長。南唐和李煜，就沒寫，只一句，“六朝的光芒可以蓋過南唐，可以涵括南唐，可以取代整個城市的歷史，甚至可以取代整個中國的歷史。”感覺有點輕率。明清涉足很少，民國避而不談，留下了空白。是為憾。