一“壺”春光

馬海霞

三爺爺喜歡喝茶，小時候我家和三爺爺家住在一條胡同里，常見他手持一把小陶壺，走到哪里喝到哪里。茶壺只有掌心大，因常年握在手里摩挲，粗陶竟也養出了包漿。

三爺爺喝茶習慣嘴對著壺嘴兒，輕嘬一口，然后半瞇著眼睛，用手打著拍子，有時還會哼幾句小曲兒。不用問，三爺爺這是又“喝醉”了。喝茶也能喝醉？至少三爺爺是如此，因為他喝酒喝高了，也是這般模樣。

幼時，我是不敢喝茶的，唯恐像三爺爺那樣喝醉了。

三爺爺最愛逗小孩兒，他時常手持陶壺，坐在胡同口曬太陽。見小孩兒路過，便一把逮住，二選一：要么喝一口茶，要么彈一下腦門兒。不過，胡同里的孩子都摸清了三爺爺的套路，不等他伸手去逮，忙笑盈盈地喊：“三爺爺好！”這一嗓子傳到三爺爺的耳朵里，老人家便眉開眼笑，彈腦門兒和茶事皆可免去。

父親也喝茶，但他喝茶的方式與三爺爺不同———父親喝大碗茶，屬于豪飲，用暖瓶泡茶或大的搪瓷缸泡茶才夠量。我常去村里小賣部給父親買五毛錢一包的花茶，沸水泡開后，茉莉花瓣漂浮其間，輕嗅一下，清香撲鼻。

三爺爺喝的茶都是上好的新茶，要用小壺泡，一次泡幾片茶葉都得數清，少而精，需慢慢飲，細細品，和父親喝茶完全不是一個套路。

一次，我問三爺爺他泡的是什么茶？他笑著說：“我喝的是明前茶，這茶名貴得很。制作這種茶要選用清明節前茶樹上冒出的嫩芽細葉，七八個人采摘一整天，也只能采得一斤，所以才有‘明前茶，貴如金的說法……”

“那么貴呀，怪不得三爺爺喝茶‘小里小氣的。”

三爺爺聽了這話不高興了，黑臉道：“我哪里小氣了？哪個小孩兒從我身邊路過，我都攔住請喝茶嘛！”

嘿，三爺爺這話說的。別說貴如金的茶，就是神仙請喝茶，也不能共用一把茶壺呀！你也喝我也喝，多不講衛生呀。相比之下，我還是喊“三爺爺”逃之夭夭為妙。

那年春天，我家和三爺爺家都開始建新房子。三爺爺對匠人小工都好酒好煙款待，還泡了好茶。用大的玻璃瓶裝著，一片片嫩綠的葉子在瓶子里舒展開來，上下漂浮，茶湯嫩綠明亮，清新又養眼。三奶奶說：“這老頭子，為了蓋房子下了血本了。買了二兩明前茶招待工人。”三爺爺說：“婦道人家懂得啥，人家來給咱家蓋房子，讓人家吃好喝好，壘磚和泥才有力氣。”房子蓋完后，三爺爺圍著新房轉了三圈，高興得又哼起了小曲兒。

三爺爺還破天荒送了我家一小袋茶葉，囑咐父親說，這是明前茶，不要用沸水泡。最好放進玻璃瓶子里，用80度水沖泡。喝茶雖說喝的是味道，但這么好的茶葉，看看也是一種享受。那天父親沖好茶后，家里人都嘗了嘗，大家都說真是好茶———味道清香，回味甘甜，如春雨滴在心頭，干了一天活兒，喝上一口，渾身輕松又舒坦。我笑著說：“明前茶這么好喝，難怪三爺爺天天茶不離口呢！”

“哈哈哈，傻孩子！”爸爸笑著告訴我，三爺爺平日的陶壺里裝的根本不是名貴的明前茶，就是廉價的茶葉。三爺爺愛開玩笑，他那是用意念喝茶，清明前喝“明前茶”，谷雨前喝“雨前茶”。但蓋房子時那二兩明前茶倒是貨真價實，還分了我家一袋。

三爺爺性格開朗，他的“意念”喝茶法讓他不管喝什么茶，都能喝出一“壺”春光。