作家的“監(jiān)獄”

侯美玲

大仲馬是一位高產(chǎn)作家，一生所著劇本、小說達300卷之多。

成名后，大仲馬用所得版稅建造了一座城堡，名為基度山伯爵城堡。城堡建造用時三年，家具、墻面裝飾奢華無比，院子里亭臺樓榭、花鳥魚蟲應有盡有。

大仲馬熱情好客，經(jīng)常在城堡里大宴賓客。然而他始終沒有忘記自己的職業(yè)———作家。為了能安心寫作，他在城堡一側(cè)建造了一棟兩層樓“書房”，一層為書房，二層為臥室，起名為伊夫堡。與豪華的基度山伯爵城堡不同，伊夫堡很樸素，只有簡簡單單的書柜、書桌，以及座椅。

讀過《基度山伯爵》的人都知道，伊夫堡是書中一座關押犯人的監(jiān)獄。沒錯，大仲馬的用意很明顯———把書房當作監(jiān)獄，一個與外界隔絕，不得隨意出入，只能專心寫作的地方。

為了阻止他人隨便進出書房，也為了把猴子、孔雀、貓、狗等各種動物擋在門外，大仲馬讓人在書房四周挖了一條壕溝，只留下一條通道和城堡相通。這樣一來，伊夫堡真有點兒像“監(jiān)獄”了。

在伊夫堡“監(jiān)獄”，大仲馬每天睜開眼睛的第一件事就是拿起桌子上的筆，在鋪開的稿紙上奮筆疾書。大仲馬總是很忙，忙著會客、寫邀請函、擬定菜單、安排宴會、填寫支票。不過，在會客或吃飯間隙，大仲馬總會悄悄離開宴席，躲開眾人，躲開院子里的雞鴨貓狗，一個人來到“監(jiān)獄”，寫一段小說或幾句詩歌。

有時候，約定的交稿時間就要到了，出版商坐在城堡里催稿，大仲馬一個人在伊夫堡“監(jiān)獄”里寫稿。為了按期交稿，他可以連續(xù)寫作16個小時不休息，其間不離開“監(jiān)獄”半步，就連吃飯也由仆人送到“監(jiān)獄”門口。

連續(xù)寫稿期間，倘若朋友有要事商議，只能隔著壕溝，在“監(jiān)獄”外遠遠觀望。如果書房的燈還亮著，那就意味著大仲馬還在創(chuàng)作，來人只能繼續(xù)等待。

在伊夫堡“監(jiān)獄”，大仲馬完成了《布拉熱洛納子爵》《王后的項鏈》等小說。