人情退散，手機“崛起”：社會學者楊華眼中的鄉土中國變遷

胡辰

自2007年起，武漢大學社會學院研究員楊華在10多個省市駐村調查超過800天，并將歷次調查記錄的隨筆集結成《陌生的熟人》一書出版。在《陌生的熟人》出版之際，楊華接受專訪，講述了他在農村調查期間的觀察與看法，以一個在地的深入的視角為我們描畫了今天中國城市化的側面景觀。

他認為，過往的村莊作為一個總體性的社會關系生產單位，賦予了農民情感、價值、榮譽等獲得感體驗。但在城鎮化進程之中，原有較為固定且長期的系統被打破，熟人社會正在陌生化，且這種陌生化隨著80后、90后農民工回鄉意愿的減弱而日益強化，在很多農村地區，連年夜飯也無法把家族聚齊了。村民的人際關系和精神世界都在發生變化，競爭攀比加劇——農村的競爭與城市不同，“是面對面的、在場的、無時無刻不存在的，而且是不可逃避的，故而也非常激烈，對于落后者來說也是非常殘酷的”。

走向無主體熟人社會的中國農村

問：費孝通曾提出“鄉土中國”來解釋中國傳統的社會結構和人際網絡，有學者認為中國的農村終將從鄉土社會（禮俗社會和熟人社會）演變為城市社會（法理社會和陌生人社會），但這兩種狀態可能都無法準確描述當今的中國農村，這是你提出“陌生的熟人”的出發點嗎？

楊華：2000年以前中國農村雖然有青壯年外出務工，但屬于少數，農民的生活面向在村莊內部，外出賺錢是為了更好地在村里生活。因此，農村的生產、生活和社會交往仍然保留完整，還是典型的熟人社會，講究人情、面子、血緣、親情等等，思維和行為的鄉土特殊主義邏輯痕跡較重。

在2000年后，尤其是在取消農業稅費以后，過去被農業稅束縛在土地上的青壯年農民大規模外出務工。農民家庭勞動力分工從之前的夫妻性別分工轉變為“半工半耕”的代際分工，即年輕夫婦外出務工獲取務工收入，中老年人在家務農獲取農業剩余。如果說第一代外出務工的60后、70后農民的邏輯還是回到農村生活和進行勞動力再生產，那么80后、90后新一代農民工的外出務工目的很清晰，那就是離開農村、在城市定居生活。

以往我們所說的人情味實際是在村莊總體性的社會關系中產生的，人們在密集交往中能夠有人情、親情、情感、價值、榮譽等獲得感體驗，但在今天，農民的社會關系從總體性社會關系向分割式社會關系轉變，也就意味著熟人的陌生化。農民的利益關系脫離了村莊轉而在務工單位構建，這是他們的主要利益所在。在這里，他們與同事構建的是一種利益關系，利益關系主要又是競爭性關系。農民的情感關系也從村莊收縮到了家庭。即便是鄰里關系、堂兄弟關系，也因為缺乏除人情之外的社會交往而變得不再熟悉，缺少共同的話題，交往就純粹變成了為維系儀式性關系的差事，村莊里的人就變成了“陌生的熟人”。

問：《陌生的熟人》一書提到了“無主體熟人社會”的概念，指的是農村青年大量外出務工造成村莊主體缺失。這種“無主體”的狀況在今天是怎樣的？

楊華：這幾年農村的“無主體”狀況有進一步發展的趨勢。過去外出務工農民工至少還會在過年的時候回到村里來，農村過年還很熱鬧，包括集體放煙花、宗祠祭祖、灣村唱戲等儀式性活動還能開展起來，農民的各種社會交往也能持續。但調查發現，近年來農村過年也呈現出了“無主體”狀態。

表層原因有兩個：第一，越來越多的80后、90后農民工不僅自己在城鎮過年，還將父母也帶過去了。在城鎮過年，既減少了他們的人情開支，也減輕了社會交往負擔。第二，異地婚增多，越來越多的異地婚家庭會到女方娘家過年，這既打破了出嫁女不回娘家過年的傳統習俗，也加劇了村莊的“無主體”狀態，一些家族吃年夜飯人都聚不齊。

當然，其根本原因還在于村莊社會關系的去總體性，年輕一輩對村莊社會關系越來越不在乎，越來越能夠逃離村莊社會關系的束縛，按照自己的偏好和利益關系行動。

村莊熟人社會內部的競爭激烈而殘酷

問：不僅僅是在農村，我們也會聽到城市居民在抱怨鄰里之間越來越陌生，是否可以說半熟人社會化其實也發生在中國的城市里？

楊華：過去城市里的單位也具有較強的熟人社會特質，單位里的社會關系也是總體性的。單位里既有利益競爭也有情感交流、互幫互助，是典型的集生產、生活和社會于一體的共同體。但隨著單位的解體或變革，城市里這種相互熟悉進而變得親密的感覺不復存在，成為了幾代人的記憶。

城市社會關系的變化包括兩個方面。一是過去單位樓棟變小區，居住在小區里的陌生人之間既無儀式關系，也無競爭關系，更無情感關系，同樓層的人偶爾才有點頭之交。二是工作單位本身更多是利益競爭性關系，缺乏情感性關系和儀式性關系。單位剝離了過去的衣食住行醫等福利后，無論是政府單位還是企事業單位，為了出績效而增設備種項目激勵單位員工，使得員工之間競爭性的一面越來越強，情感性的一面則越來越弱。

問：城市里的這種競爭壓力很容易被發現，你書中也提到了農村中“自己人認同圈”的縮窄，農村社會似乎也以一套自己的邏輯在競爭？

楊華：在經典的熟人社會里，血緣地緣關系較強，村民之間競爭較少，或至少不能有臺面上的競爭。在村莊層面也禁止儀式性的競爭，比如酒席人情這些方面不能有競爭，否則村莊就會亂套，就難以整合起來一致行動。

隨著血緣地緣關系淡化或瓦解，村莊抑制搭便車、越軌者的能力減弱，農村家庭之間的競爭開始凸顯出來。農民的競爭是村莊熟人社會內部的競爭，同時也是“自己人”的競爭。村莊熟人社會有信息透明、對稱的特點，相互之間一丁點的差別都很容易被察覺，也容易激發為改變差距的比較和競爭。同一血緣地緣關系內部的“自己人”之間在起點上是平等的，甚至在血緣基因上都是一致的，因此彼此對于“不一樣”就很敏感。相較于城市社會陌生人之間的比較和競爭，村莊熟人社會內部的競爭是面對面的、在場的、無時無刻不存在的，而且是不可逃避的，故而也非常激烈，對于落后者來說也是非常殘酷的。

問：你在書中指出，歷史感和當地感是村民意義感的來源，傳宗接代、延續香火是農民的基礎價值，當年輕一代已經不將其視作必然的任務時，老一輩就會面對普遍的無力感、無根感和焦慮感。你如何看待農村中發生的有關終極價值的轉變？

楊華：農民在日常生活中不問終極問題，但喪失了終極價值就會出現問題。農村生活中有兩套價值體系，一套是社會性價值，是農民在日常生活中與其他人進行比較和競爭中獲得的意義感，也就是平常所說的面子問題。另一套是本體性價值，這是涉及到農民活著的終極意義的問題——在過去，這套價值體系主要表現在傳宗接代和完成人生任務上。本體性價值對社會性價值有規范、制約和決定作用。

現在農村的問題在于，新一代農民的本體性價值在轉型或者說在喪失，而社會性價值凸顯，也就是比較和競爭的一面加劇，農村競爭的標的包括酒席檔次、人情禮金、建房買房、小孩讀書、婚姻彩禮等，認為只有在這些方面勝過人家或者至少不差，才算是獲得體面，才能獲得別人的尊重。這些給每一個農民家庭都帶來了巨大的壓力。當農民沒有了終極意義的追求之后，對社會性價值的追求就會被推向極端。

手機如何影響了農民的生活？

問：你在調研中對村民精神狀態的直觀感受是什么？

楊華：當前農村主要有兩類人，一類是有精神壓力的中年人，一類是負擔不重的老年人。這兩類人的精神狀態都是較為積極健康的。

農村中年人的精神壓力主要在于子代的婚姻問題。由于農村適婚性別比非常高，男女在婚姻市場上的地位極度不平等，農村婚姻的成本不斷推高。在當前有些農村地區，年輕男子要結婚，不僅要建房或在城鎮買房，還要準備高額彩禮，這些壓力都集中到了中年的父代身上。對于父代而言，這種精神壓力反過來也是動力。他們越是積極上進，家庭財富的積累就越多，他們的子代在婚姻市場上就越有競爭力。

所謂負擔不重的老年人，是指那些完成了子代婚姻的人生任務、家庭債務已還完但還有勞動能力的老年人。他們的年齡在六七十歲，能夠自食其力，不需要子代贍養，甚至還能通過勞作為子代家庭輸入資源。加上國家在養老、醫保上給了農村老年人很好的保障，他們在生活上沒有后顧之憂，因此他們生活較為自主、自由和悠閑。

問：武漢大學社會學院副教授王德福在《鄉土中國再認識》中指出，鄉土社會變遷導致農民的社會文化生活極度匱乏，甚至有些畸形。當今農村的消費閑暇是缺乏主體性的、是外來的。你如何看待這種說法？

楊華：鄉村生活的數字化給鄉村帶來巨大的影響。首先，農民的文化閑暇轉向了手機，農村中老年人不僅普遍沉浸于小視頻之中，還拍小視頻上傳，在村莊熟人圈子中傳播，形成了新的網絡社群。不僅老人看，我們在農村調查中可以看到，一兩歲的小孩都握著手機在看小視頻，農村中小學生則主要是玩手機游戲。

其次，農民的消費生活轉向了手機。過去認為五六十歲及以上農民的消費應該在本地零售市場，他們不會被電商圍獵。他們確實很少用淘寶、京東，但他們知道拼多多。一件20塊錢的花棉襖是本地趕集買不到的，小視頻的視覺沖擊以及足夠便宜的網絡購物也激發了老年農民的消費欲望。

最后，農民的社會認知來源于手機。農村年輕婦女對育嬰、教育小孩的認知來源于小視頻和公眾號，所謂“科學育兒”成為新一代年輕女性的理念，在這一點上，她們越來越多與傳統育兒方式產生沖突，也就是與公婆產生沖突。

問：你在書中也提到，農村女性地位近年有所提高。以往圍繞男性組成親族關系和熟人生活的情況，越來越轉變為由婦女按照自身的邏輯建構關系網絡。你如何看待當今農村女性的角色和地位？

楊華：農村女性社會地位提升是綜合作用的結果。農村女性地位提升最大的表現是，她們作為獨立的人格主體參與社會交往，不僅主導了家庭的人情往來和關系網絡構建，還在村莊空心化的背景下主導了村莊社會交往。在家庭參與村莊決策的過程中，無論年輕男子是否外出，婦女的意見是決定性的。一個典型的例子是廣場舞隊向村委會提出修廣場的需求建議，以及驅趕廣場上的小攤小販等。在家庭中，農村女性贍養、照看娘家父母也越來越成為趨勢，出嫁女開始有分割娘家財產的權利。在中國的大多數地區，年輕婦女的地位越來越高，男女在家庭和社會中越來越平等。