作家們鮮為人知的嗜好和身份

李有觀

不管他們出版了多少本書或者獲得過(guò)多少獎(jiǎng)項(xiàng)，幾乎所有的作家都有自己的小習(xí)慣、小怪癖或者奇怪的信念，有些人過(guò)著雙重的生活，有些人擁有特別的嗜好，還有一些人則近乎瘋狂——

布萊姆·斯托克揭秘英國(guó)女王“身世”

愛(ài)爾蘭小說(shuō)家布萊姆·斯托克（1847—1912）因創(chuàng)作恐怖小說(shuō)《吸血鬼》而一舉成名。當(dāng)然他的小說(shuō)并非都與血、蝙蝠和不死族有關(guān)，他還撰寫過(guò)幾部非小說(shuō)類作品，其中一部叫做《著名的冒名頂替者》（1910）。在這本揭露騙子和惡作劇的書的最后一章，竟出現(xiàn)了與英國(guó)女王有關(guān)的令人驚訝的內(nèi)容。

該書末章《比斯利男孩》里聲稱，我們?cè)跉v史課上學(xué)到的英國(guó)女王伊麗莎白一世實(shí)際上是一個(gè)男扮女裝的男人。據(jù)斯托克所寫，真正的伊麗莎白10歲時(shí)在鄉(xiāng)村度假期間生病去世。而國(guó)王亨利八世宣布將要看望她的消息使她的家庭女教師驚慌失措，為了掩蓋真相，女教師來(lái)到附近的比斯利小鎮(zhèn)尋找頂替者。由于找不到一個(gè)長(zhǎng)得像公主的女孩兒，女教師便弄來(lái)一個(gè)男孩子，給他穿上伊麗莎白的衣服，打扮成女孩兒模樣。當(dāng)國(guó)王來(lái)到時(shí)，他問(wèn)候了一下以為是自己女兒的男孩子，然后迅速離開(kāi)了，根本沒(méi)有注意到有什么不對(duì)勁。從那以后，伊麗莎白就被這個(gè)比斯利男孩兒所扮演，整個(gè)英格蘭都被這個(gè)濃妝艷抹的冒名頂替者給騙了。

當(dāng)然，斯托克缺乏這方面的真實(shí)證據(jù)，他的觀點(diǎn)來(lái)源于一些相當(dāng)可疑的傳言，比如伊麗莎白一世擁有“一些一直受到宗教保護(hù)的秘密”，伊麗莎白一世對(duì)假發(fā)的偏好，另外她從未結(jié)過(guò)婚，除了私人醫(yī)生外，她拒絕其他任何醫(yī)生給她看病。斯托克還指出，伊麗莎白一世非常聰明——言外之意似乎可以證明她實(shí)際上是個(gè)男人，因?yàn)樵谒雇锌丝磥?lái)，所有女人都是愚蠢的。

查爾斯·狄更斯迷戀“死人”

英國(guó)著名作家查爾斯·狄更斯（1812—1870）是一個(gè)真正的怪人。無(wú)論在哪里睡覺(jué)，他都要堅(jiān)持讓床的方向朝北，據(jù)說(shuō)這樣可以激發(fā)他的創(chuàng)造力。他還是維多利亞時(shí)代流行的一種催眠術(shù)的追隨者，經(jīng)常在家人和朋友身上練習(xí)他所謂的催眠技巧。但所有這些小怪癖都無(wú)法跟他的“戀尸癖”相比。

狄更斯在法國(guó)生活期間，經(jīng)常在創(chuàng)作之余前往巴黎塞納河畔的停尸房觀看尸體。參觀停尸房是19世紀(jì)當(dāng)?shù)厝肆餍械囊环N愛(ài)好。喜歡恐怖的巴黎人，經(jīng)常去停尸房目睹各種原因死去的尸體——被謀殺的、自殺的以及從塞納河里撈起來(lái)的等等。而狄更斯對(duì)死者的迷戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了病態(tài)的好奇心。正如這位偉大的作家所說(shuō)：“每當(dāng)我在巴黎時(shí)，我都會(huì)被一股無(wú)形的力量牽引進(jìn)停尸房。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去那里，但總是情不自禁地被吸引過(guò)去。”

狄更斯的“戀尸癖”是如此之強(qiáng)，以至于在圣誕節(jié)和新年那天他也來(lái)到停尸房，凝視著那些被槍殺、被刀刺死且已經(jīng)腫脹的尸體。當(dāng)他不在法國(guó)時(shí)，有時(shí)會(huì)和英國(guó)泰晤士河的警察一起閑逛，尋找尸體，或者跟滑鐵盧大橋的收費(fèi)員談?wù)撟詺⑽此斓仁虑椤?h3>不會(huì)搞發(fā)明的礦工不是馬克·吐溫

美國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一馬克·吐溫（1835—1910）一生從事過(guò)多種職業(yè)，比如河船領(lǐng)航員、礦工、記者。他還是一個(gè)頗有成就的發(fā)明家，一生中至少有兩項(xiàng)發(fā)明獲得專利。實(shí)際上，他的第一項(xiàng)發(fā)明就為他賺得5萬(wàn)美金，這在19世紀(jì)可是相當(dāng)可觀的數(shù)目。

馬克·吐溫的發(fā)明首秀是一種可以粘貼的剪貼簿。他喜歡收集圖片和報(bào)紙文章，但卻厭倦了每次都要涂膠水才能粘貼的麻煩。于是，他設(shè)計(jì)了一種自帶黏性的剪貼簿，這種剪貼簿的原理與現(xiàn)在的郵票有些類似，紙頁(yè)上有黏性物質(zhì)，只要用水濕潤(rùn)就可以直接粘貼了。這種可粘貼的剪貼簿獲得了專利，投放到市場(chǎng)上非常受歡迎。

他的另一項(xiàng)發(fā)明是能夠防止寬松衣服下滑的可調(diào)節(jié)、可拆分松緊帶，后來(lái)被廣泛應(yīng)用于女性內(nèi)衣和胸罩制作，同樣獲得了專利。

詹姆斯·馬修·巴利管理著最差勁的板球隊(duì)

蘇格蘭著名小說(shuō)家、劇作家詹姆斯·馬修·巴利（1860—1937）喜歡打板球。他癡迷于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，甚至創(chuàng)辦了自己的板球俱樂(lè)部——不過(guò)它可能是板球史上最差勁的板球隊(duì)。

這家名為Allahakbarries的俱樂(lè)部成立于1887年，為了擴(kuò)大影響，巴利先后拉攏了不少名人加入該俱樂(lè)部，但這些人都不懂得打板球。

巴利在選擇隊(duì)員時(shí)，不看其技術(shù)是否嫻熟，而是看他們是否深愛(ài)他自己的妻子；至于單身男士，他只會(huì)選擇那些看起來(lái)“有趣”的人。因此，說(shuō)它是英國(guó)最糟糕的板球俱樂(lè)部也就不足為奇了。在他們的第一場(chǎng)比賽之前，這些無(wú)知的球員還認(rèn)真地討論了他們應(yīng)該用球棒的哪一端來(lái)?yè)羟颉２粌H如此，巴利還特地編寫了一本手冊(cè)來(lái)解釋一些重要細(xì)節(jié)，比如“如果你擊中球，立即跑，不要停下來(lái)歡呼”。

只有著名偵探小說(shuō)家柯南·道爾（1859—1930）是該俱樂(lè)部里懂得打板球的人，但他一個(gè)人難以挽救團(tuán)隊(duì)失敗的命運(yùn)。而巴利順理成章地把他們的失敗歸咎于一個(gè)眾所周知的事實(shí)，即偉大的作家都是差勁的運(yùn)動(dòng)員。

菲利普·K·迪克的靈感來(lái)自幻覺(jué)

美國(guó)科幻小說(shuō)家菲利普·K·迪克（1928—1982）創(chuàng)作了許多膾炙人口的科幻小說(shuō)和其他作品，其中不少小說(shuō)被改編成電影。但讀過(guò)他作品的人都知道，他的思維很不尋常。據(jù)說(shuō)迪克一些作品的創(chuàng)作靈感來(lái)自其不可思議的幻覺(jué)——外星人。

1974年的一天，迪克接受了智齒手術(shù)，等待著給他服止痛藥。當(dāng)一位女護(hù)士走來(lái)時(shí)，迪克注意到她戴了一條有吊墜的項(xiàng)鏈。之后事情就變得奇怪了！迪克突然感覺(jué)到項(xiàng)鏈上的吊墜朝自己釋放出一束粉紅色的激光，使他的頭腦中充滿了外星人的存在。這個(gè)外星人使用一種古希臘語(yǔ)向迪克講述古老的智慧。據(jù)迪克描述，這個(gè)外星人是女性，還幫助他提高了生活質(zhì)量，鼓勵(lì)他吃得更健康，并且還譴責(zé)一些圖書編輯的工作進(jìn)度落后……這件事竟激發(fā)他創(chuàng)作了《瓦利斯三部曲》，還寫了一本長(zhǎng)達(dá)8000頁(yè)的日志。

阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)挽救人命

英國(guó)女偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂（1890—1976）的小說(shuō)以神秘的謀殺案而聞名，她的其中一本書竟真的三次挽救了人命。

在克里斯蒂1961年出版的小說(shuō)《白馬酒店》里，兇手使用的一種名叫硫酸鉈的毒藥，具有很高的毒性，會(huì)導(dǎo)致人呼吸困難、說(shuō)話含糊、暈厥、脫發(fā)，最后死亡。當(dāng)然，英勇機(jī)智的偵探最終抓到了兇手，一切都很好。這部小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里同樣產(chǎn)生了很大影響。

1975年，一位拉丁美洲女讀者在閱讀該書時(shí)突然意識(shí)到，她的一個(gè)朋友的癥狀與鉈中毒非常相似。她及時(shí)報(bào)了警，果真挽救了朋友的生命。原來(lái)是這個(gè)朋友的丈夫下的毒，企圖慢慢地謀殺她。

倫敦的一名女護(hù)士在看護(hù)一個(gè)來(lái)自卡塔爾的重病女嬰（醫(yī)生無(wú)法確定這個(gè)孩子是什么病，而她的病情越來(lái)越嚴(yán)重）期間，恰好在閱讀《白馬酒店》。她注意到女嬰也與小說(shuō)中的受害者一樣掉頭發(fā)；而且還從小說(shuō)中知道鉈在中東地區(qū)是一種普遍使用的殺蟲(chóng)劑。于是女護(hù)士確信自己找到了病因并告訴了醫(yī)生，女嬰因此得救了。

也許最引人注目的是這件事：1971年，英國(guó)Bovingdon鎮(zhèn)不少居民得了一種怪病，出現(xiàn)頭昏眼花、抽筋、脫發(fā)等癥狀。當(dāng)?shù)匾幻t(yī)生在讀完小說(shuō)《白馬酒店》后，意識(shí)到這可能不是一種疾病，而是中了某種毒物，于是向警方報(bào)警。警察們經(jīng)過(guò)偵查，最終抓到了臭名昭著的投毒慣犯格雷厄姆·費(fèi)雷德里克·楊。

柯南？道爾與胡迪尼，誰(shuí)更“玄幻”？

英國(guó)著名偵探小說(shuō)家柯南·道爾（1859—1930）雖然塑造了很多邏輯推理高手，但他自己并不是個(gè)很理性的人。他的兒子在“一戰(zhàn)”中犧牲后，柯南·道爾開(kāi)始沉迷于通靈術(shù)，瘋狂尋找與死去的親人交流的方法，但卻遭到他的朋友、著名魔術(shù)師哈里·胡迪尼（1874—1926）的反對(duì)。

胡迪尼是一名無(wú)神論者，經(jīng)常會(huì)混入降神會(huì)中揭露那些妖言惑眾的心靈學(xué)。盡管他們兩人之間存在分歧，但這并不影響彼此的相處。他們的許多談話都圍繞著唯心論展開(kāi)，每個(gè)人都試圖向?qū)Ψ阶C明自己的觀點(diǎn)。柯南·道爾認(rèn)為胡迪尼之所以反對(duì)有神論，是為了讓每個(gè)人都驚嘆于他的魔術(shù)；他甚至聲稱胡迪尼可以使實(shí)物消失，因此才能夠在魔術(shù)表演中從鎖鏈、緊身衣及保險(xiǎn)箱里逃脫。

沮喪的胡迪尼想利用一條妙計(jì)向他的朋友證明魔術(shù)不是真的。他找來(lái)一塊石板、一個(gè)軟木球和一桶白漆，讓柯南·道爾把木球扔進(jìn)桶里，然后要他帶著鉛筆和紙離開(kāi)房子。柯南·道爾走了三個(gè)街區(qū)，用紙和筆寫了一條秘密的信息，然后回來(lái)，把裹了漆的木球撈出來(lái)，扔到石板上。他驚奇地看著木球滾動(dòng)，最后拼寫出“Mene Mene Tekel Upharsin”字樣——這正是他剛才寫下的秘密信息。原來(lái)，這個(gè)軟木球裝滿了鐵，由磁鐵控制。那么胡迪尼又是怎么知道柯南·道爾寫的內(nèi)容呢？他向柯南·道爾要過(guò)紙條，說(shuō)是檢查一下它是否還折疊著，然后藏在手掌里，偷偷換給柯南·道爾一張空白紙條。

表演結(jié)束時(shí)，胡迪尼要求柯南·道爾把空白紙條還給他，以防“穿幫”。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他的計(jì)劃導(dǎo)致了適得其反的結(jié)果——柯南·道爾更加深信他的朋友具有通靈能力。

胡迪尼一直未能說(shuō)服柯南·道爾放棄唯心論，導(dǎo)致兩個(gè)好朋友分道揚(yáng)鑣。令人遺憾的是，此后他們倆也沒(méi)有重歸于好，在余生中一直處于爭(zhēng)執(zhí)狀態(tài)。

斯蒂格·拉森訓(xùn)練女游擊隊(duì)

著有“千禧年”系列小說(shuō)的瑞典作家、新聞?dòng)浾咚沟俑瘛だ?954—2004）也像美國(guó)著名作家海明威一樣是個(gè)十足的冒險(xiǎn)家。年輕的時(shí)候，拉森就背著背包走遍了非洲，后來(lái)成為一名左翼記者，生活在新納粹分子的死亡威脅之下。

拉森最令人驚嘆的事情發(fā)生在1977年，當(dāng)時(shí)他去埃塞俄比亞訓(xùn)練女子游擊隊(duì)。這些婦女來(lái)自厄立特里亞人民解放陣線，這是一個(gè)為爭(zhēng)取厄立特里亞從埃塞俄比亞獨(dú)立出來(lái)而斗爭(zhēng)的馬克思主義組織。作為一名退伍軍人，拉森花了一年時(shí)間訓(xùn)練女子游擊隊(duì)如何向敵軍扔手榴彈。后來(lái)由于腎臟發(fā)炎，他不得不回家。雖然在他的《龍紋身的女孩》成為國(guó)際暢銷書之前他就去世了，但他畢竟看到了1993年厄立特里亞最終獲得了獨(dú)立。

有暴力前科的諾曼·梅勒

美國(guó)作家諾曼·梅勒（1923—2007）雖然憑借《夜幕下的大軍》和《劊子手之歌》兩度獲得普利策獎(jiǎng)，但也是所有獲獎(jiǎng)?wù)咧凶盍钊擞憛挼摹Ｃ防帐且粋€(gè)狂暴的酒鬼，以暴力行為而聞名，比如他曾經(jīng)跟美國(guó)男演員雷普·湯恩激烈廝打。

那是在1960年代末，梅勒正在導(dǎo)演電影《梅德斯通》，湯恩扮演主角，但兩人私下關(guān)系緊張。梅勒想修改劇本，這讓湯恩很不高興——當(dāng)時(shí)湯恩可能服用了易怒藥物。開(kāi)始拍攝時(shí)，湯恩抓起一把錘子就朝梅勒頭上砸去，接著兩人扭打起來(lái)。當(dāng)周圍的人驚叫時(shí)，梅勒用牙齒咬破了湯恩的耳朵，而湯恩赤手掐住梅勒的脖子進(jìn)行還擊。

雖然這次梅勒算是自衛(wèi)，但這種令人震驚的行為對(duì)他來(lái)說(shuō)司空見(jiàn)慣。他曾一拳打在美國(guó)作家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾的臉上；還曾幫助殺死人的美國(guó)作家杰克·艾伯特出獄，出獄后艾伯特再次殺人，遭到譴責(zé)的梅勒卻毫不在乎，聲稱“文化值得冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)”。

更過(guò)分的是，他差點(diǎn)把第二任妻子捅死。1960年對(duì)梅勒來(lái)說(shuō)是不同尋常的一年，當(dāng)時(shí)他正在競(jìng)選紐約市市長(zhǎng)，講演中聲稱將宣布私家車非法、審判以比武方式來(lái)判決、把紐約市變成美國(guó)的第51個(gè)州……他極力宣傳“大男子主義”，這是他的個(gè)人哲學(xué)，包括對(duì)暴力和刀具的迷戀。在一次通宵派對(duì)中，梅勒的精神病態(tài)徹底爆發(fā)了，他的第二任妻子莫拉萊斯面對(duì)酩酊大醉的丈夫，說(shuō)了他幾句。被激怒的梅勒竟拿起一把小刀朝莫拉萊斯刺了兩刀，一刀刺在她的背部，一刀刺在她的腹部。當(dāng)警察趕到時(shí)，莫拉萊斯謊稱是自己摔倒在玻璃上，被玻璃扎傷的。后來(lái)她才承認(rèn)了真相。在審判期間，梅勒?qǐng)?jiān)稱自己精神正常，刺殺行為只是某種藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。后來(lái)因?yàn)槟R斯請(qǐng)求寬大處理，還有一個(gè)律師聲稱梅勒的新書將有益于社會(huì)，對(duì)梅勒的刑罰被緩期執(zhí)行。此后梅勒寫了許多書，成為一位知名作家。