從不幸到不幸

楊直

從一名寂寂無名的主播到突破100萬粉絲，B站UP主墨茶Official只用了不到一周的時間，確切地說，只用了四天的時間。2021年1月21日晚，墨茶Official去世的消息沖上了微博熱搜榜。

涼山彝族自治州會理縣、破舊的小房子，滿地的空瓶子以及墨茶Offical在空間里的留言，很快一個被貧窮限制、被疾病困擾的故事先是在B站，然后在整個互聯網上迅速流傳，直到周日下午媒體對其身世背景進一步披露。

周日下午，界面新聞發布了題為《“餓死的B站UP主”人生另一面：家境尚可，因違法多次被拘留》的新聞，這幾乎推翻了那個感動整個社交媒體的故事。家境尚可、叛逆、從其父手里拿錢租房子、不遵醫囑等等，很難講整個社交媒體的反應是否會跟隨著事實出現一次翻轉，亦或是墨茶的故事會被更大的流量擠到無人關注的角落。

既定的事實是，墨茶不幸的根源不再是貧窮與疾病，而是來自原生家庭和自我選擇。事到如今，再就事論事的討論墨茶本身或許已經沒有太多意義。

不管事實翻轉前后，以墨茶為個體探討貧困或是疾病難免有些勉強，可無論是在在“虛假”的故事還是真實的真相里，墨茶都足以稱得上是不幸的。只不過和不幸本身相比，從一個不幸到另一個不幸的過程也許才有值得討論的地方。

也許是疫情奠定了今年的基調。如果用幾個詞描述過去的2020年，“人文主義”無疑是合適的。當宏觀的不幸被打碎、被分散在個體身上，比如快遞員、外賣員，我們開始帶著“關懷”的目光看待身邊的世界。

一定程度上看，去世前只有少量的粉絲、也沒有拿得出手的作品的B站UP主因為死亡而被整個互聯網關注也是基于同樣的原因。

當感性驅逐了理性，毫不夸張地說，人文主義式的關懷很可能催生一個個鬧劇。在我們討論一些“弱勢群體”時，固然他們是被剝削的一方，但所有的討論似乎都沒有涉及到他們背負的契約，以致于矯枉過正之下，任何一點正常存在于工作里的困難都成了一方對另一方的欺凌，任何一點生活里很常見的波折也能被戲劇化成感人的戲碼。

我們該將其歸咎于屈從于流量的“自媒體”或“媒體”么？也許是的，但更重要的是一次次翻轉早已在提醒我們，只是我們視若罔聞罷了。不過互聯網從來就不是一個崇尚理性的地方，從來都是一個用理性收割感性的世界。

一個新的形容方式是，我們習慣感性地將某個個體群體化，比如“外賣員們”、“快遞員們”、“墨茶們”，他們的故事不僅滿足了情感上的需求，也在互聯網信息高速流通的環境里，讓我們開始急于下一個滿足自己、滿足社交的結論。當然，習慣于奉承我們的互聯網又急于一次又一次展示“你對了”的答案，如此往復。

現在，原版本故事的塑造者已經刪除了互聯網上的文章，帶著收獲到手的流量隱藏在人群中。也許關于墨茶的討論仍會繼續，在相信與不相信之間，在原生家庭和自我選擇之間。

2021年1月21日之前，墨茶Official直播時的最高人氣不過一千。四天后，墨茶Official的粉絲數已經突破了130萬。2021年1月25日下午3點半，墨茶Official的粉絲數是135.4萬。

是否認清生活的真相好像并不妨礙人們熱愛自己的生活。但有時候，知道自己為什么感動也是一件有意思的事。如果你對他的同情和事實一起翻轉了，那么不妨問問自己，到底是為什么？