在林芝我們穿越桃花而過

真真

雪域公路

從林芝機場到波密再到達林，五天的旅行，不止一個人告訴我，這是他們走過最輕松的川藏線行程。他們是8次進藏的戶外老大哥，曾在岡仁波齊轉山的“ 90后”女孩以及有20多年戶外經驗、住過10多家松贊酒店的頭號粉絲，大家之間全部的交集便是松贊。跟隨松贊體驗藏地意味著專屬的司機和管家、絕佳的選址和酒店設計，以及有求必應的服務。

對于初次進藏的我而言，這樣的行程堪稱齊備。然而出行前夜，我還是將紅景天、四季感冒片、暈車藥、創可貼、達喜和布洛芬一股腦塞進了行李箱，說不清是忐忑還是興奮，潛意識里我甚至期待一點冒險，在不適與沖突中找到故事。

早上八點五十落地林芝米林機場，我們的司機兼管家廖大哥已經在機場出口等候了。他來自云南迪慶，父親是納西族，母親是藏族，因為常年在外駕車，能講一口清晰的漢語，臉上是藏族男人的標配——黝黑透紅的膚色。空氣沁涼，我大口呼吸，毫無高反跡象。“這里是2，800米。”廖大哥掏出華為手機確認了海拔，又指給我看遠處的喜馬拉雅山脈和雅魯藏布江，接下來幾天，大山大河都將伴我們同行。

多數人對西藏的印象源自拉薩，是恢弘的布達拉宮、名叫卓瑪的藏族女孩與高反缺氧構成的疲憊。而林芝古稱工布，位于藏東南，距離拉薩400多公里，含米林、波密、墨脫等7個區縣。人們稱之為“ 西藏江南”，卻也不止于此。林芝是自然祝福之地，念青唐古拉山脈和喜馬拉雅山脈由西向東延伸，雅魯藏布江也經此流入印度洋。印度洋暖濕氣流順著雅魯藏布江而上，帶來豐沛的水汽，形成了此地獨特的熱帶與亞熱帶濕潤氣候，與西藏其他地區的干燥迥異。這里地勢高低起伏，從海拔7，782米的林芝境內最高峰南迦巴瓦到最低海拔200米的墨脫，巨大的落差帶來9個垂直自然帶，冰川、雪山、森林、草甸像織物一般層層鋪疊。除此之外，林芝3，100米的平均海拔也讓旅途顯得尤為輕松。

我們沿機場高速駛出，目的地是松贊波密林卡，車上備好了熱水，零食筐里擺滿了牦牛干、青稞花、堅果和士力架，兼顧了本土和世界口味。車子過八一特大橋，拐入318國道，雅魯藏布江在此拐彎，尼洋河匯入其中。在當地神話里，神女尼洋原本與念青唐古拉是一對眷侶，卻遭到背叛，她悲傷過度流下眼淚，匯聚成河。我望向窗外，枯水季的尼洋河細密流淌，神女的傳說讓自然界的山川也有了性格。

雨點忽然落在車窗上，剛剛還天清氣朗。廖大哥見怪不怪，“你昨天問我林芝什么天氣，我說不好，連天氣預報也都預測不準。”而我們即將翻越海拔4，500米的色季拉山埡口，山上的天氣更是變幻無常。“馬上開始計時了，限速30公里，”廖大哥提醒我們，翻這座山要花上46分鐘。小雨轉冰雹，砰砰砸下，路邊出現一名執勤交警，廖大哥探頭打聽，“ 上面沒有情況吧？”得到的是模糊的回復。色季拉山作為318國道的必經之地，每逢旅游旺季或是惡劣天氣就會堵車。廖大哥不免有些擔心，10天前那場阻塞持續了整整一個通宵，松贊派出多名管家上山才將堵在途中的客人接送回酒店。

回想起來，我們已然很幸運，不過經歷了一場大雪，堵車三個半小時而已。色季拉山的云杉因此覆蓋上一層薄雪，有了雪國林海的氣質，沉靜莊嚴，我們仿佛跟隨山路穿越季節走到了冬天。幾個藏族人身披雨衣朝反方向緩緩走去，每年這個時節，青稞播種后，周邊的信徒們便會步行前往拉薩朝拜。坐在車里的我們，如何能體驗到那種朝圣的心情？

318國道建成于1958年，全長5，476公里，從上海一路西抵拉薩。曾經其南線川藏線路段以道路兇險而景觀絕美著稱，對許多人來說，318國道意義非凡。這里活躍著三類人群，一類是藏族朝圣者;一類是戶外愛好者，318國道上留下了他們自駕或騎行的身影;還有一類是大貨車司機，他們讓物資得以輸送到西藏各處。而隨著直播和短視頻的流行，現在又出現了新興徒步群體，他們用“一人一車一狗”的配置為自己樹立起人設，沿318抵達拉薩是共同目標。其中有不少年輕女孩，她們推著簡陋的手推車，架上直播設備，面對鏡頭里喊出自己當天走過的公里數。廖大哥忍不住說出真相，“ 這種多了去了，一個個細皮嫩肉的，哪里像徒步的？一看就是吹牛！”大家笑得癱在后座，堵車也變得沒那么無聊。

仿佛有光

從林芝到波密，原本200公里的行程，走了將近八小時。日暮時分，松贊波密林卡的木屋掩映在密林和薄霧中。松贊酒店分林卡和山居兩個系列，林卡在藏語中意為家人歡聚之地，林卡系列氛圍熱鬧適合偕家人朋友度假，山居系列則更小而精、氛圍靜謐。駐店管家為我們帶來松贊式的歡迎禮：獻哈達，道一聲“ 扎西德勒”，奔波一天后，我們被一碗熱姜茶治愈。回到位于1棟的客房，這里處在地勢最高處，視野最為開闊，從客廳向窗外望去，古鄉湖在河灘上如水袖一般延伸。波密的桃花早已從枝頭墜入泥土，群山不言不語，在我們四周矗立守護。

盡管如今在行政區劃上，波密歸林芝所轄，然而在歷史上很長一段時間，這里都是自成一派的獨立王國。波密古稱“波窩”，意即“ 祖先之地”，傳說第一代藏王聶赤贊普就降生于此，他出生時舌大覆面，腳間生蹼，因長相怪異法力強大而被驅逐出境，后在流亡中被人發現擁立為王，尊為“天神之子”。盡管第一代藏王并沒有在這里留下任何痕跡，歷史上卻是吐蕃王朝的第七代贊普之子夏赤在此自立波密王，建立嘎朗王朝，并延續了五十三代。波密地偏林深，舊時民風彪悍、人人佩劍，而王朝消逝，現在留給當地人的財富是嘎朗王宮景點、 2000多條冰川與國內最美原始森林崗云杉林。

第二天一早駐店管家郎加帶我們去崗云杉林徒步。郎加20歲出頭，來自盛產冰川與湖泊的然烏，漢語雖然還不太流利，但貼心愛笑，很會用vivo手機給客人們拍照。與我們同行的還有兩位來自上海的“90后”姑娘芯子和高高，她們在第一次進藏時拼車相識，這次又相約來到林芝，比起上次在岡仁波齊轉山的驚險遭遇，此次松贊行程的順暢讓兩人頗為放松。一進入這片云杉林，我們就被深深淺淺的綠色吞沒，云杉高聳枝葉如巨傘在半空相連相覆，空氣異常濕潤，隱約能聞到松針的清香夾雜著新鮮牛糞的氣味，聽得見幾種頻率不同的鳥叫，郎加分辨著，“ 有一種是紅嘴鴉”。頭一天剛下過雨，黑土地如戚風蛋糕般松軟，去年秋冬散落的針葉枝條呈紅褐色，而新落下的樹枝則翠綠。這里的云杉軀干粗壯，直徑可達兩米以上，有暗色藤蔓植物纏繞盤桓，依附著云杉生長，也有晶瑩的松蘿從云杉枝條的臂膀垂下，像仙女的飄帶或是老神仙的胡須。站在這片生長了300多年的云杉林里，記憶中的古代詩歌被觸發，是“深林人不知”，也是“空山松子落”。

“你摸摸這苔蘚，手感是毛茸茸的。”

“嘗嘗山泉水，好甜啊。”

芯子和高高對這里的一切充滿好奇，又感嘆本地的林芝啤酒好喝。

郎加搖搖頭很困惑，“我覺得不怎么好喝。”

“那你們喝什么？”

“百威。”

“那我們還是覺得林芝啤酒好喝！甜！”

就這樣停停走走一個多小時，已經接近徒步路線的盡頭。一頭黑白相間的牦牛匍匐在路旁，這讓大家再次興奮。

“小牦牛！”

“它不小了，你看看這骨頭。”郎加有些無奈。他從小跟隨父母照料家中50頭牦牛，每年隨時節不同要轉三個牧場，如今家中的大哥接下這項家族事業，而他則隨二哥來到松贊工作。面對這些城市來客，他竭力用自己懂的字句去解釋。

高高伸出手撫摸牦牛頭頂，牛便應和著伸出粉色的舌頭舔著女孩的手。“咱們有沒有吃的？”芯子問道，面對可愛的動物，人們總忍不住用喂食來釋放善意。“我有牛肉干！”高高搶著說道，才說完就意識到有什么不對勁，她忙轉向牦牛委屈道，“噢對不起，我不是故意的！”我們放聲大笑，聲音在樹林上空回轉，會不會有神仙聽見？

來到藏地已經兩天，仍沒見到怒放的桃花。我們走過深邃的云杉林，看到腐木上生出的新的云杉枝條，在雪山下的村莊撞見成片的青稞苗與碩大的蒲公英，在帳篷里與新結識的伙伴嘗著牦牛肉火鍋配林芝啤酒，本地老人多杰拄著拐杖指給我們看山對面波密王的王宮，而午餐后驅車前往傾多寺廟時，在公路附近廢棄的牧場旁，遇見了駕駛房車進藏的成都大哥老吳。完備的行程里當然容不得冒險，但卻允許偶遇。吳大哥正面朝雪山，在支起的畫架上涂抹顏料，腳邊一只兩個月大的小奶狗跑跳著。他也是“ 一人一狗一車”的配置，也同樣在短視頻平臺上記錄著這次旅行。短視頻里不只有噱頭，也有真實的人間。原本從事珠寶生意的他開著房車沿川藏線邊走邊畫一路來到波密，他計劃用一個月抵達拉薩，留下100張畫作，并將拍賣所得捐給希望小學。我們短暫地寒暄、道別，畫者依舊在路邊描繪著他眼中的雪山與牧場。

繼續前往傾多鎮，在那里有一座小而古老的寺廟強巴林寺，這里供奉著格魯派創始人宗喀巴大師。每天下午三點，僧人們會在百年野桃樹下辯經。我們來得太遲，錯過了。但僧人工布還是帶我們參觀了大殿和后院保留了500年的寺廟。廟宇中沒有通電，帶著黃昏時的肅穆，古代壁畫留下殘缺不全的痕跡，而1959年政府曾短暫借用此處辦公，也留下了不少物件，比如一只運輸武器的箱盒，上面寫有“ 五三式762馬槍10支”的字樣，箱上則擺放著幾個碩大的墨脫石鍋。武器、炊具與古代壁畫共存于這個空間，光線穿過高處的窗格落在地面，光的微粒在半空跳躍。我們走向辯經院，日光刺眼，桃花的花瓣鋪蓋在石子院落中，就好像它們本就在此處。想起已逝的詩人馬驊，曾在卡瓦格博旁的村莊寫下“有時候，桃花的墜落帶來巨大的轟響”，他是否也目擊過這樣的瞬間？

隱世之地

“很多明星來過我們松贊。”從波密前往達林的路上，我們聊起這個話題。“老的我知道，年輕的我不認識。是不是有個叫安吉拉波比的？”廖大哥試探著問道。和廖大哥相處兩三天后，漸漸熟悉，大家常常天南海北地聊。駕車時，他穩而細致，一旦遇見那些瘋狂超車的司機，會忍不住吐槽，“川A就是這樣！”而路遇擋道的牦牛時他則小心繞過，也不忘嘟囔一句，“誰叫這是你的地盤呢”。

他給我們講藏地的神話故事，也講過去的通麥大橋如何艱險，指給我們看哪條是帕隆藏布江。在森林里幫我們指認尼泊爾黃花木和檫樹，隨手拾起一根構樹枝條，便將其綰成麻花狀，過去藏地的人們就是用這些植物來代替繩索拴牛或編織鞋子。路過牦牛時，聽到牛脖子上的鈴鐺聲，他會提醒我們，這鈴鐺作用大得很。過去藏房的一層用來拴牛，二層住人，三層晾干草。老人們在二層只需憑借鈴鐺聲，就能判斷牛的狀態好壞，是生病了，還是打架了。有時候問的問題，他也回答不上來，就搪塞過去，“ 哎呀，就是普通的山嘛”。我們總想追問答案，并找尋意義，但在他身上，生存的本能就已經足夠有智慧。

過去20年，他忙于生計，駕車奔波各地，送女兒讀完北京的大學，現在女兒返回家鄉在銀行工作，兒子也將在今年進入大學學習。他少有時間誦經，只有在心慌時或是失眠的時候，才會從世世代代的信仰中求得安慰。“念一會兒六字真言，然后就慢慢平靜下來”。

人類學家郭凈曾在《雪山之書》中提及，藏民借由轉山從世俗通往神圣，他寫道“一個人應該有兩個世界，一個世俗的，一個神圣的。能在這兩個空間自由穿行，生活才有意義。”有時候，從世俗步入神圣，也許只需要六字的誦念：唵、嘛、尼、叭、彌、吽。

我們按原路往回翻越色季拉山埡口，這次沒費什么力氣，前天的雪已經融化，云杉樹上只殘留著稀疏的白色，如肩上的頭皮屑。我們只花了四個多小時就來到達林，達林意為“ 歡樂的馬場”，是一個只有20戶村民的小村莊。

車子停下，我們身后是“ 十人九不遇”的南迦巴瓦峰，身旁是溝壑縱橫的雅魯藏布大峽谷，眼前青稞地如地毯一般鋪開，鴉群展開黑色的翅膀飛過。四下無人，只有寂靜。繼續往前，路的盡頭，松贊南迦巴瓦山居隱約在山坡上。這是建筑師戚山山與松贊合作的第四個作品。在這里，云南而來的石匠用毛石壘疊出建筑的主體，蘇州的木匠則打磨木材，輔以藏式元素裝飾。在餐廳和客房內，彩色的復古玻璃為空間帶來色彩，讓溫暖的空間瞬間明快，既有游牧民族的粗糲質感，又用細節傳遞出溫度。

難得的是33間客房全部朝向一覽無遺的南迦巴瓦峰。史詩《格薩爾王傳》將其描述為“ 山峰猶如長矛刺藍天”，海拔7，782米的山峰因為隱在云中，而披上了一層神秘色彩。在房內無論喝茶、發呆、冥想、入睡，都離不開南迦巴瓦的注視，人仿佛成為了自然的組成部分，如同一株植物，一顆石礫。我們跨越幾千公里來到這個隱世之地，是為了與山相遇，也是為了與自己相遇。