安卡拉：世俗社會的起點

馬劍

凱末爾的陵墓

耳熟能詳?shù)膰抑校部ɡ愕蒙鲜亲畈恢氖锥贾涣耍瑏淼酵炼渲埃規(guī)缀鯖]有聽說過這座城市，直到別人提醒我伊斯坦布爾并非是土耳其的首都，才注意到這個國家的心臟竟在偏居一隅的安卡拉。

土耳其的鐵路并不發(fā)達(dá)，最便捷的出行方式是乘坐大巴，幾乎每十幾分鐘就會有一輛從伊斯坦布爾開往安卡拉的大巴，夜車是最好的選擇，其舒適度完全可以媲美飛機，只需一宿就可以聆聽到這個國家的心跳聲。

安卡拉給人的最初印象確實不太像一個首都，也難怪無人愿意提起它，平淡無奇的街道，缺少鮮明特點的高樓，能成為土耳其首都完全是一個意外，意外得連它自己也沒做好準(zhǔn)備。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，昔日橫跨亞非歐的奧斯曼帝國即將被協(xié)約國瓜分殆盡之時，凱末爾以一己之力，帶領(lǐng)人民完成了土耳其獨立，這時發(fā)現(xiàn)，原本處于國家心臟位置的首都伊斯坦布爾已經(jīng)毗鄰國界，大有天子守國門之勢。面對西方列強隨時可能再次來犯的威脅，同時為了減少改革中舊勢力的阻力和更好地掌控全國各地，遷都成了必然選擇，位于土耳其中部偏西的安納托利亞半島的安卡拉成了當(dāng)時最適合的選址。

成為首都之前，安卡拉規(guī)模并不大，居民只有數(shù)萬人，如今已經(jīng)發(fā)展成土耳其的第二大城市，人口達(dá)到五百多萬。也許是四百公里外的伊斯坦布爾太過鋒芒，又或許是這里的歷史太過平淡，即便擁有首都的名號及龐大的城市體量，它還是顯得默默無聞。

缺乏魅力的安卡拉，并非毫無特點，走在城市的街道上，總可以看到凱末爾的身影……有以他的名字命名的街道，商店、旅館里總會看到他的畫像，他的雕像更是隨時會出現(xiàn)在你的眼前，整座城市，凱末爾幾乎無處不在。而這種存在感最極致的表現(xiàn)，莫過于他的陵墓。

陵墓坐落在市中心不遠(yuǎn)的一座小山上，通往陵墓有一條幾百米長的大道，兩邊是幾十座石獅雕像。據(jù)說獅子是這片土地先民赫梯人權(quán)力的象征，代表土耳其民族的力量。道路的盡頭是一個寬闊的庭院，四周是柱廊通道，庭院左面是凱末爾的陵墓，米黃色大理石建造的陵墓很像希臘雅典的神廟，陵墓前有高聳的臺階，讓它顯得氣勢恢弘，不由得讓站在墓前的人們肅然起敬。對于當(dāng)?shù)厝硕裕瑏淼竭@里無疑像是在朝圣，人們神情肅穆，有少女手捧鮮花，有老人舉著凱末爾的畫像，對不了解那段歷史的人而言很難體會到凱末爾對這個國家的分量。

凱末爾出生在薩洛尼卡，當(dāng)時這里還屬于奧斯曼帝國，如今已是希臘境內(nèi)。歐洲對于凱末爾的影響無疑是最重要的，在他掌握國家政權(quán)后開始大力推行西方制度，并將整個社會推向了世俗化。在他看來，當(dāng)時的社會有許多生活方式太過宗教化且不夠進(jìn)步，與現(xiàn)代民主制度相矛盾，若想土耳其實現(xiàn)現(xiàn)代化，必須倡導(dǎo)世俗化和全面西化。擁有民族英雄光環(huán)和一支對其絕對服從軍隊的凱末爾開始在社會各個方面，以西方為藍(lán)本進(jìn)行一系列強力的改革，且成果顯著，在人們心中他成了名副其實的“現(xiàn)代土耳其之父”。

陵墓的右邊是一個規(guī)模很大的博物館，里面展示了凱末爾的紀(jì)念物、個人物品，還有他曾經(jīng)居住過的房子和學(xué)校的仿制品，同時通過壁畫、照片和實物，甚至光影模擬，對土耳其獨立戰(zhàn)爭、共和國成立和日后改革進(jìn)行了翔實呈現(xiàn)，盡可能向人們展現(xiàn)著那段重要的歷史。

站在陵墓旁可以眺望安卡拉的新城區(qū)，與伊斯坦布爾濃濃的奧斯曼風(fēng)情不同，新城的建筑大多以歐式風(fēng)格為主，像是移植而來的歐洲小鎮(zhèn)。推進(jìn)西化改革，安卡拉無疑是凱末爾最好的一塊試驗田，這里沒有歷史的包袱，又毗鄰政治中心，更容易踐行他的政治理想。

如果要想在這里感受土耳其的原汁原味，恐怕還要去老城區(qū)走一趟。老城區(qū)中最古老，也最具代表性的建筑是烏魯斯古堡，這座建于公元9世紀(jì)拜占廷帝國時期的古堡至今依舊保存完好。說是古堡，但比起土耳其那些動輒幾千年歷史的古城，這座古堡顯得太過年輕。

從古堡遠(yuǎn)眺老城

烏魯斯古堡里正在跳舞的年輕人

庫卡特皮清真手里正在做祈禱的人們。

古堡同樣位于一座山坡上，爬上來，還是費了不小的力氣，當(dāng)?shù)厝艘廊痪幼∩钤诠疟ぶ校麄冊谶@里過著傳統(tǒng)的土耳其鄉(xiāng)村生活。主道石板路旁的房子像是剛剛被修繕過，但只要隨意穿入一條窄窄的小巷，破舊的石泥混制的老房便會出現(xiàn)在眼前，顯然生活在這里的居民并不富裕。對安卡拉而言，這是僅有的一座可以讓游客到訪的古跡，但聽當(dāng)?shù)厝酥v，在修與不修上，也產(chǎn)生過很大的分歧，很多人擔(dān)心新修復(fù)的古堡會喪失其搖搖欲墜的特色所賦予的魅力。

古堡城墻上的石料新舊不一，有些石料上刻著圖案或是顛倒的字母，想必是從更加久遠(yuǎn)的城墻移植過來的。爬到古堡頂端，可以盡情俯瞰安卡拉的老城。老城遠(yuǎn)處高樓林立，近處低矮的屋頂幾乎是清一色的紅，讓穿插其間的清真寺頗為顯眼。此時，被一旁的音樂聲吸引，一群年輕人在城墻下的空場上又唱又跳。看得出他們是本地大學(xué)生，安卡拉除了是首都，也是土耳其高校云集之地，眾多高校讓這里充滿了活力四射的年輕人。幾個女大學(xué)生和男同學(xué)們站成一排，跳著當(dāng)?shù)靥厣奈璧福粫r發(fā)出爽朗的笑聲，除了兩三個女同學(xué)戴著頭巾外，其余的女孩子毫不吝嗇地向人們展示著她們的秀發(fā)。

古堡旁的山腳下是安納托利亞文明史博物館，參觀的人并不多，博物館里展示了土耳其不同時代的古代文明，由于太多文明曾在這里交替、融匯，讓初來乍到者很容易一頭霧水。博物館收藏了安納托利亞幾乎所有重要考古遺址中的文物，盡力向人們梳理出復(fù)雜的土耳其古代史，其藏品之豐富，大大超出我的預(yù)期，讓人驚嘆這片土地的文化如此厚重。

返回旅館的路上經(jīng)過庫卡特皮清真寺，它是安卡拉的象征，也是全世界最大的清真寺之一。不過看上去它并不古老，只是按照過去的建筑風(fēng)格而建，外部由四個高聳的尖塔合圍而成，白色為底，加以藍(lán)色點綴裝飾，在天空映襯下頗有氣勢。內(nèi)部空間極為開闊，且裝飾精細(xì)，置身其中，感覺少了伊斯坦布爾藍(lán)色清真寺的游人如織，多了一份本該就有的寧靜。

下午四點左右，大概是祈禱的時間到了。陸續(xù)從外面進(jìn)來一百多人，但在偌大的祈禱大廳里，顯得有些稀松。眾人站成一排，在一名領(lǐng)拜人的帶領(lǐng)下面壁禱告，悠揚的禱告聲，在大廳中回蕩。坐在距離他們十米左右的地方，我靜靜感受著，雖聽不懂祈禱內(nèi)容，但透過每個人的臉看得出他們發(fā)自內(nèi)心的虔誠，再嘈雜紛亂的內(nèi)心，此刻也能感受到一絲的平靜與祥和。

相對于熱鬧的伊斯坦布爾，安卡拉顯得清靜得多，這里更像一個脫去華麗外套，更為生活化的土耳其，處處洋溢著生活的氣息與文化的傳承。凱末爾曾說過，我終歸于塵土，而共和國卻將永存。如今的安卡拉，恐怕就是他最想看到的樣子。