櫻花盛開又落下
——沉櫻與梁宗岱的愛情

◎文/潘彩霞

1931年，因丈夫移情別戀，24歲的沉櫻結束了一段短暫的婚姻。她畢業于上海復旦大學，那時已是文壇耀眼的明星，出版過三部小說集，茅盾和沈從文都曾對她大加贊賞。

離婚后，沉櫻遷居北平，慈慧殿三號是她最常去的地方。朱光潛和他的留法好友、28歲的北京大學法文系教授梁宗岱住在那里，他們辦的“讀詩會”吸引了大批文藝青年來此切磋。那一年，梁宗岱剛剛回國不久。他自幼才氣過人，16歲就被譽為“南國詩人”，又在歐洲留學多年，精通多國語言，在文學、翻譯上有極高造詣。

頻繁的相處中，他與沉櫻惺惺相惜，相愛了。那電光火石的一瞬，后來被梁宗岱寫進詩里：“我不能忘記那一天/我們互相認識了/伊低頭赧然微笑地走過/我也低頭赧然微笑地走過……”

1934年，梁宗岱去日本，沉櫻陪他。紅袖添香，歲月靜好，在葉山一間精致可愛的小屋里，梁宗岱安靜地寫作、翻譯。在給法國詩人瓦萊里的信中，他說：“我精神比任何時候更加活躍，更加一心孜孜于自我完善的求索。”

笑靨洋溢在眉梢眼角，得知巴金想來日本時，他們多次在信中熱情邀他同住。幾個月后，巴金真的來了，他目睹了他們的快樂：“在松林中的安靜生活里，他們夫婦在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里親眼看見了這一切。”

寧靜溫馨的一年中，梁宗岱翻譯了歌德、瓦萊里等眾多名家的詩作，后結集為《一切的峰頂》。朝夕相處中，他的閱讀習慣、翻譯風格和思想也潛移默化地影響了沉櫻。1935年5月底，他們返回北平，正式結婚。

婚后，梁宗岱應邀到南開大學任教，沉櫻繼續小說創作，巴金約她寫一本《葉山札記》，她欣然應允。可是陷于家務，又兼孩子出生，寫作的腳步不得不慢下來。

抗戰爆發后，一家人輾轉到重慶，住在郊外的北溫泉，梁宗岱完成了著名的十四行詩《我們底幸福在夕陽里紅》。然而這幸福，是以沉櫻的犧牲為代價的，兩三年過去了，巴金的約稿，她一個字也沒有寫。在信中，她講述了自己的日常：“天天為換傭人操心，難得一刻清靜，文章的事雖然時刻惦記在心里，但幾次勉強去寫，身心都不允許寫下去。總之，我的文章不能交卷，現在是定了。萬分的對不起，請接受我的道歉吧。”

困于生活瑣務，早已沒有了寫作的心境，只是偶爾，也會懷念伏案的日子，郁悶之余，免不了沖梁宗岱發發脾氣。可他既不理解，也不謙讓，再加上愛吹噓的性格，于是有了吵架。二女兒出生后，沉櫻更加忙碌了。

1943年，戰爭中本就不平靜的生活又迎來驚濤駭浪——梁宗岱回廣西百色處理亡父遺產事宜時，竟然移情粵劇演員甘少蘇，不僅多次為她寫詩，還傾囊助她贖身，明知這樣做會傷害沉櫻，仍大張旗鼓宣告結婚。

“合歡花下立，雙雙笑語融融”已成過去。沒有聲討，沒有控訴，沉櫻帶著兩個女兒搬到了重慶南岸海棠溪四妹的住處。幾個月后，兒子思明出生。

回到重慶后，梁宗岱想求得諒解，不時去找沉櫻，有一次還親自牽著一只奶羊步行送過去。在三妻四妾合法的社會里，他并不認為自己有什么過錯。可是自尊心極強、又受過“五四”洗禮的沉櫻，絕不接受這樣的“三人行”。正值蔣介石招安，梁宗岱不愿卷入政治，他辭掉教職回到百色定居。

抗戰勝利后，沉櫻帶著三個孩子回到上海任教。得知消息后，梁宗岱隨后趕來，希望接他們去廣州同住，沉櫻拒絕了。閱讀、教書、育兒，她有勇氣和底氣獨自面對生活。受好友趙清閣之約，輟筆八年后，她欣然執筆，寫了短篇小說《洋娃娃》，風采不減當年。這是她在大陸最后的作品。

1948年，帶著三個稚齡兒女，懷著一顆痛苦的心，沉櫻跟著母親、弟弟去了臺灣。臨行前，她對趙清閣說：“要走得遠遠的，永世不再見到梁宗岱！”可是她的行李中，不多的幾本書中，其中就有梁宗岱的《一切的峰頂》。

既恨，也愛。多年后，沉櫻這樣解釋分開的原因：“和他分開，其原因既簡單又復雜。他很有錢，是一個有雙重性格的人。我只有離開他，才能得到解放，否則，我是很難脫身的。我是一個不馴服的太太，決不順著他，大概這也算山東人的脾氣吧。”

盟約既毀，她便走得毅然決然。

到臺灣后，沉櫻在鄉下的一所私立中學教書。環境清幽，生活安定，“精神之舒暢前所未有”。教書理家之余，她把興趣轉向了英文小說的閱讀和翻譯。夜晚的燈光下，母親靜坐念佛，三個小兒女并頭酣睡，沉櫻自己則“伏案執筆亂涂細改”，那是她向往的小快樂。

然而終是異鄉，每每看到盛開的杜鵑花，耳邊便響起杜鵑“不如歸去”的啼聲。隨著兩岸局勢緊張，和大陸的通信徹底中斷。靠著一份教職和業余寫作，她以一己之力承擔了三個孩子的生活和教育。

譯著不斷發表，沉櫻意識到，她對翻譯作品的選擇，對文字的運用，包括愛引用蒙田的句子，無一不受著梁宗岱的影響。

他的印記無法抹去，孩子們相繼赴美留學、工作后，孤獨中，塵封的情感重又啟動。1963年除夕，沉櫻給在美國的女兒寫信：“‘一夜鄉心五處同’。此刻我想起這些千古名句，深深體會著往昔那種音訊不通、生離近似死別的凄慘……”

除去母子四人，這第五處，便是梁宗岱。轉瞬十年，不思量，自難忘。離開時，他們并未正式離婚，她仍是“梁太太”。在與臺灣朋友們的通信中，她的落款始終是“梁陳瑛”。她不經意寫在紙上的，常常是他寫給她的那些纏綿文字。

退休后，沉櫻動了自己印書、送朋友做紀念的念頭。就這樣，譯著《一位陌生女子的來信》面世了，誰料竟如彗星般照亮了文學的天空，一版再版，仍供不應求。受到鼓舞，她一鼓作氣出版了譯著系列《蒲公英叢書》。得益于在婚姻中汲取的養分，二十年后，她終于與翻譯家梁宗岱殊途同歸。

性格棱角已被時間磨去。二女兒思清回大陸探親，見了父親后，帶回一些梁宗岱手稿。翻看著熟悉的筆跡，沉櫻心潮起伏。那一刻，怨恨灰飛煙滅，她提筆給他寫信：“時光的留痕那么顯明，真使人悚然一驚。現在盛年早已過去，實在不應再繼以老年的頑固。在這老友無多的晚年，我們總可稱為故人的。我常對孩子們說，在夫妻關系上，我們是怨藕，而在文學方面，你卻是影響我最深的老師，至今在讀和寫兩方面的趣味還是不脫你當年的藩籬。”

“藕”通“偶”，個中滋味，難以言表。通信恢復后，字里行間不乏溫情，聊到兒子時，她說：“不服輸的毛病（像你），遇事過于和善迷糊（像我），”完全是親昵夫妻的口吻。隔著時間與空間，他們再次觸摸到甜蜜與溫馨。

71歲時，沉櫻赴美與兒女團聚，那時，她已被“帕金森”病折磨。老病相催，更加思念故土。1982年，闊別三十多年后，她終于回到大陸。逗留的幾個月里，老友歡聚一堂，梁宗岱趕到北京多次求見，她卻沒有答應。也許，她情愿讓記憶停留在青春歲月，那時，容顏未改，那時，情感依舊。

回到美國第二年，傳來梁宗岱去世的消息。遺憾總是有的，當林海音因編書需要，向她要幾張和梁宗岱的合照時，她催促兒女：“趕快找出來掛號寄去！”當有個晚輩說，在復旦讀書曾師從梁宗岱，所以應稱她“師母”時，她“雙頰微紅，微微笑了一下”；聽到梁宗岱去上課，他飼養的山羊跟在身后亦步亦趨的趣事時，病中的她饒有興味，笑瞇瞇地說：“他就是那德性！”

愛與恨，都付笑談中。1988年4月，櫻花飄落時節，沉櫻在大洋彼岸去世。如她留下的文字一樣，愛與人生，干干凈凈，璀璨又雋永。