四季之美

◎文/北京·瀟湘夜雨 圖/波西

在某網(wǎng)站上看人評(píng)論清少納言的《枕草子》，說(shuō)是“一般，小學(xué)水平。”原因是“春天的黎明很美”都可以成為名句，“那什么不可以成為名句”？這位評(píng)者看的是周作人的譯本，我手頭的《枕草子》是林文月譯本，這句話譯作“春，曙為最。”譯法雖不同，但純從字面上看，也很一般。

繼續(xù)讀下去，愈發(fā)一般了：“時(shí)節(jié)以正月、三月、四五月、七八月、九月、十一月、十二月為佳。實(shí)則，各季各節(jié)都有特色，一年到頭都極可玩賞。”不但一般，而且啰嗦得可笑。為何不索性直說(shuō)最后一句，免去前面的絮叨。然而，清少納言偏不這么說(shuō)，一定要絮絮煩煩羅列春天的曙色，夏天的夜月，秋天黃昏歸巢的群鴉，冬天早晨溫暖的炭火。一定要告訴你她領(lǐng)略的四季，一定要一個(gè)月一個(gè)月地細(xì)數(shù)，像孩子一件件撿拾自己的玩具，述說(shuō)她的感受。

四季是平淡的，循環(huán)遞轉(zhuǎn)，一月、二月、三月……日頭由東往西，樹(shù)葉鵝黃而嫩綠而蒼翠而枯索而凋落，換了春裝又是夏裝，好像永遠(yuǎn)是那樣，沒(méi)什么驚天地泣鬼神的奇跡，也沒(méi)什么醒世之言勒刻山川。像周璇的《四季歌》，春來(lái)的綠窗，夏來(lái)的柳絲，秋來(lái)的荷香，冬來(lái)雪茫茫，大姑娘就那么被棒打了鴛鴦，爹娘離散，萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，夢(mèng)里是高粱的清香。就那么三五句話，回旋繚繞的旋律，悠悠然又轉(zhuǎn)回來(lái)，轉(zhuǎn)回原點(diǎn)，水流花落，那么多的時(shí)間和故事成了回憶。四季昏昏默默，似無(wú)言，似又有無(wú)盡深意，卻從不明言。

有些東西，偏不那么說(shuō)。說(shuō)生活多美好，人生多可愛(ài)，我要精進(jìn)開(kāi)拓，創(chuàng)造輝煌業(yè)績(jī)。到處是發(fā)人深省的警句，鏗鏘有力的口號(hào)，勵(lì)志書(shū)里的魔咒，一遍遍自己給自己打氣催眠。但春天的黎明什么也不說(shuō)，料峭未醒的朝暾，露水在仍舊枯黃的草地上，凝出一滴淺綠，微風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處花的香氣。

但我們只聞到汽油的焦糊味，多少春天的黎明在匆忙的步履中錯(cuò)過(guò)了。我們擠公交，我們飽嘗塞車之苦，我們不停地看表，我們從吐綠的枝椏間穿過(guò)，舉著手機(jī)大吼大叫，好像手機(jī)的另一端，整個(gè)世界都要因之震動(dòng)。一夜之間，花開(kāi)了，一夜之間，花落了，還沒(méi)來(lái)得及停下來(lái)仔細(xì)欣賞，春天好像不知因何而來(lái)，又莫名其妙地走了。我們像勤勞的蜜蜂，只知道花蜜，不知道什么是春天。

喬治·吉辛在《四季之美》里寫(xiě)春天的房間：“室內(nèi)十分恬靜，我一直在懶散地靜坐著，望著天空，望著照耀在地毯上的金色陽(yáng)光，光影瞬息變化著，我的眼睛從這一幀版畫(huà)瞥到另一幀版畫(huà)，沿著我那一列列可愛(ài)的書(shū)籍掃視過(guò)去。整個(gè)房里靜寂無(wú)聲。花園里可聽(tīng)到鳥(niǎo)兒在鳴叫，聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)翅發(fā)出瑟瑟聲。如果我高興，我可以這樣整天坐著，一直坐到更為寧?kù)o的深夜。”

當(dāng)然，我承認(rèn)，整天坐著的生活和這個(gè)火熱的時(shí)代如此不諧調(diào)，連小學(xué)生也不敢想象自己有整體時(shí)間無(wú)憂無(wú)慮地嬉戲。城市人太匆促了，忙忙碌碌趕時(shí)間，卻忘了時(shí)間是趕不上的。城市的妝容總是很濃，模糊了性別，看不清面目，紅燈綠影里面沒(méi)有季節(jié)的消息。空調(diào)房里分不清四季，出了門(mén)，夏日的炎炎我們?cè){咒，秋天的肅殺我們沮喪，冬天的冷酷我們畏懼。四季之美？我怎么就感覺(jué)不到呢？就像那些號(hào)稱的經(jīng)典，我讀不進(jìn)去，我覺(jué)得他們就是小學(xué)水平。我們的生活是大片，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，要有一個(gè)小時(shí)電腦特效，三十次爆炸，十場(chǎng)拳拳到肉的搏擊，要留下一堆尸體。綿長(zhǎng)的文字，低回婉轉(zhuǎn)的心緒，平實(shí)語(yǔ)句里的山高水遠(yuǎn)秋月春風(fēng)，我們沒(méi)耐心停下腳步體味，像一個(gè)低頭在海灘上撿貝殼的人，沒(méi)時(shí)間直起身子眺望大海。

季節(jié)難道真的離開(kāi)了城市，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲？但春草還是年年綠，不但在天涯，也在身邊，只是我們漠然無(wú)視。也許在城市中，四季的特征不那么明顯，但只要安靜地感知，四季之美仍在。春天有姹紫嫣紅的繁花，夏天有慵懶迷人的夜，秋天有清寒玲瓏的月，冬天有澄凈碧遠(yuǎn)的天穹。張潮《幽夢(mèng)影》里說(shuō)：“春聽(tīng)鳥(niǎo)聲，夏聽(tīng)蟬聲，秋聽(tīng)蟲(chóng)聲，冬聽(tīng)雪聲”，城市內(nèi)何嘗聽(tīng)不到這些聲音，只是需要你將浮囂剝離。像閱讀，希望一本書(shū)給我們一個(gè)答案，一個(gè)啟示，一個(gè)方向，卻不能坐下來(lái)，感知文字間流轉(zhuǎn)的心緒。就算把格言寫(xiě)成尺把見(jiàn)方的大字，舉在頭頂，也不代表真的讀懂了什么。

清少納言說(shuō)：“我只是想將心中所感動(dòng)之事對(duì)人談?wù)f。”“小學(xué)水平”的清少納言感知到了很多博士后讀不懂的東西，但她不能總結(jié)出一句震人心魄的格言。有些東西無(wú)法解釋，就像四季之美。