山腔響遠

凸凹

一如有痛苦的地方就有呻吟，有疲累的地方就有歌聲，古風流長、人情搖曳的山村，自然就有自己的戲劇。

故鄉的戲劇，雅馴的名號叫“京西梆子”，本地人的稱呼則是“山梆子”。

山梆子一說，更接近品性，便被叫得普遍。山里人率真、耿直，戲曲的腔調就縱情、高亢。唱段一起，就弄高聲，好像把整個人都狠狠地甩出去，撞到山壁才往回折，然后再哼哼唧唧。哼唧的背后，是回味無窮的人生快樂。

對唱戲最上心的，自然是妙齡男女。山里人本來就長得清秀，若再施些粉黛油彩，穿一襲戲裝，在戲臺上一走，就好看得很，就惹臺下的男女傾慕。于是，村里的青年男女，都會唱一些段子，都會走一場兩場的步子，唱連臺戲時，就都要爭扮相。還有，素日里，老人們對自己的兒女看得極嚴，相互傾慕的男女若想湊到一起，就很費些周折。而唱戲的時候，人群熙攘，熱鬧如沸，老人們自己已沉浸其中了，就忘了別有所想的兒女，彼此傾慕的，就順勢聚在一起。由此看出，戲劇的本質，是給被禁錮的心靈以舒展的自由。

五叔是唱小生的尖子，與他搭對的，正是與他癡戀著的劉玉芝。初二晚上，五叔和玉芝唱《尋夫記》。其中，玉芝有長長的一段大哭腔：“一更的一點月牙兒高，尋夫佳人淚花兒飄;盼夫盼到年關到，見一見我兒的父哇，不枉走一遭，不枉走一遭……”

玉芝唱著唱著，想到素日里與五叔聚會之難，便酸水浸了心肝，涕淚洶涌遮面，一念二嘆三咳咳，把個尋夫的寡女唱真切了，惹得臺下老少嗚哇成一片。

戲自然要演到團聚，五叔在幕后已被玉芝唱得淚眼婆娑了，上場時自然真情蕩漾，便與角中的玉芝死命地抱在一起。

臺下，玉芝的爹頓覺出個中滋味兒，便吼：“孽畜，演戲就演戲，還真抱！”

臺下便有些亂。臺上的司鼓就急了，沖玉芝爹呵斥道：“你搗的是哪門子亂呢，再不住嘴，就把你轟出去！”

玉芝爹便矮了身子，半羞半惱，也恨也怨。

戲雖散場，玉芝和五叔的愛情卻爆發得不可收拾。由此可以看出，生活孕育了戲劇，戲劇推進了生活。并且，由于生活的難與苦，使無能力改變現實的這群人，更愿意在戲里生存。

一如糖甜到深處就感到酸，山梆子唱到酣處自然就感到了缺陷。它最明顯的缺陷就是硬，缺少跌宕與委婉——高亢明亮有余，余音繞梁、耐人回味的意境不足。也不遷就嗓子，吼過幾場之后，就嘶啞，使人感到遺憾：快樂盡管快樂吧，為什么還附以苦？

幸運的是，這里比鄰河北省涿州，那里行世的戲劇叫河北梆子，是全國著名的劇種。它的唱腔，既高亢明亮，又哀婉悠長，種種的好處，耳朵是聽得出的。村里的有心人就常到涿州去看戲，一是享受，二就是偷——偷一些調門，回來嫁接。有心人中有個更有心的，叫李成存，他看上了一個唱青衣的角兒——柳棉桃。柳棉桃主演的《大登殿》《秦香蓮》，他都耳熟能詳，且每個唱段他都能接著茬口唱下去，便把這韻味帶回村里。

因為是常客，柳棉桃也認識他，戲外相遇，忍不住朝他嫣然一笑。這一笑，讓李成存失魂落魄，回到村里連續幾天都窩在炕上。

一如亂世只有刀劍，唯有盛世才有琴弦。內亂開始，梨園封閉，柳棉桃也因出身不好，被戴上“反動戲子”的帽子，有一天竟被人架到高凳上，玩“坐飛機”的把戲。斗得性起，有人踹翻了板凳，她跌下來，跌得顏面出血，一條腿也折了。李成存沖進人群，把她抱起來，一直抱回村里，把她“藏”在家里。

柳棉桃的不幸，卻是山村之幸——雖然村里的戲場也被叫停，但并不阻止人們在生活中唱。村里的戲迷紛紛前來，聽她唱念，并心儀拜師，謙恭地學下來。徐徐地，山梆子的硬，得以軟化，愈加好唱、好聽。

柳棉桃一早一晚都要在崖畔上練嗓。一如是溪水就自然要流淌，是花朵就自然要開放，練著練著，她收束不住內心的沖動，整段地唱起來。山村靜寂，山風清越，她的唱腔就顯得格外妖嬈。村里人說，到底是專業劇團的，開口就是一個清澈，能把人心中的疙瘩唱舒展了。

傷愈之后，人們不忍她走，認為她本來就應該屬于這個村子，不然一個陌生的山外人，怎么會一走進這里，就在心窩子里留下感情的根須了呢？便攛掇李成存有個動作，把一棵游走的樹，栽在山里，使其繁花滿樹，悅人眼目。

村里人的愿望，增添了李成存的勇氣，他向柳棉桃表達了心意。柳棉桃好像一扇門，就是準備著被推的，居然就接受了。倒弄得李成存有些不好意思，說：“我這是不是有點兒乘人之危？”柳棉桃說：“成存，你可別這么說，你也知道，涿州地界已無我的容身之地，戲是唱不下去了。再說，戲唱得再好，終究不是日子。戲是聽的，而日子是過的。所以，我柳棉桃還得謝謝你。”李成存慌亂地說：“不，不，你這是給了我李成存一份大恩德，容我日后慢慢報答。”

李成存的報答，是把柳棉桃當成墻上的畫、臺上的角兒，供起來。但是，越是不讓她操持家務，她越是縫縫補補、漿漿洗洗——所有的粗活，她樣樣動手，直至把一雙用來抖蘭花指的纖纖妙手，弄得跟山里婆娘的一樣粗糙多皺。越是不讓她蒙受生養之累，以保持身段，她越是順守傳統，延續香火，一連給他生了三個兒子，以致身膀肥大，抬手投足間，與村婦無異。

李成存痛惜不已，說：“是我害了你。”柳棉桃說：“既然是生活，就要進入角色——我粗了手，卻精細了日子;我臃腫了身子，卻清爽妥帖了本心。戲畢竟是戲，不能拿戲里的架勢表演生活，你一旦不能分辨戲和日子，就不快樂了。”

李成存感到，多虧了她是演戲的出身，戲文的教化、戲韻的濡染，使柳棉桃內心溫柔，更懂事理，更熱愛生活。因為敬重她這個人，他更加敬重戲，醞釀著，一旦時運改變，他一定為戲做點兒什么。

這一天到來的時候，李成存反而內心不平，滿面愁容。因為唱戲須閑，養戲須錢，雖立下誓言，但他眼下的境況只有一個字：窮。

一如是柳就綠，是桃花就紅，此時的柳棉桃一聽到胡琴聲，身膀就動，隨口就唱出戲段，且板眼依舊方正，不改當初的好。

一個“好”字，讓李成存做出了決斷，他對柳棉桃說：“鄰村在挖煤，我要去走窯。”柳棉桃一愣，說：“當礦工的都是一些青壯，你已經老了。”李成存說：“但是錢可不管老幼，只需掙。”

柳棉桃自然知道他掙錢的用意，但若執意反對，會傷了男人的尊嚴。傷了男人的尊嚴，也就傷了自己的臉面，因為他們兩個的緣分來自戲，戲的背后能讓她真切地感受到一樣東西：愛。

李成存的辛苦錢，讓柳棉桃更感到戲曲之重。她不僅竭力調理聲腔、修煉身段，苦苦找回昔日的自己，還延續自我，在村里組建了一個團隊，擔綱排練之責，廢寢忘食，日日精進，頗弄出一些聲名，竟至走上了全縣地方戲的調演舞臺，得以一展風采。

演出那天，李成存就坐在一個能被柳棉桃看見的位置，心里既抱著往日在涿州時的原始期待，也渴望著能找到自己價值的最后證明。

他很緊張。

柳棉桃登臺之后，從容唱念，如入無人之境。身段妙然如初，唱功爐火純青，把戲場的觀眾弄震驚了。震驚之中，李成存徹底放松了，回歸為一個純粹的觀眾。柳棉桃把陷落之痛和新生之喜糅入唱腔，聲聲慢，也聲聲激越，西風烈，西風也祥和，一如戲與生活。加之京西梆子的高亢與河北梆子的哀婉無縫隙的融合，戲一出口，也新穎，也熟識，一如既可回歸，也可眺望，大美無痕，卻處處入心，使觀眾得到了一種從來沒有過的感動。便全場沸騰，金獎加身。

當獎杯和鮮花盈滿于懷的時候，柳棉桃看了一眼李成存坐的位置，人卻不見了。

這時，李成存正走在縣城的矮橋之上，望著橋下無聲的河水，他忍不住號啕大哭。因為大恩報過，他的心徹底空了……

（秋水長天摘自北京日報出版社《紙上的鄉愁》一書，曾 儀圖）